我握住她的手指时，力道比我想象中大得多，像是溺水之人死死抓住最后一根浮木。
苏阮似乎吓了一跳，眼神惊慌地看向一旁的护士。她的指尖微微一颤，却没有立刻抽回，只是小声说了句：“你别太激动。”
我没有理会。我看着她的眼睛，深深地望进去。那双眼睛有些慌乱，有些陌生，但最底层的某处藏着柔光。
那是我熟悉的温度。
“你……真的回来了。”
她的眼神闪了闪，轻轻一笑，语气柔和地说：“是我。”
她没有问我是否记得她。她知道我会记得。
我想起梦中她说的那句话：“我一直在。”现在这句话，终于不再只是幻听。
我点点头，眼底的雾气几乎要将她的脸模糊。我想说很多很多话，可喉咙像被人掐住了，只能发出轻轻的喘息。
苏阮似乎也察觉到了什么，低头避开了我的目光。她像是从某个温柔的梦境中跌落到了现实。
中午时分，我被安排做了一次例行心理评估。
白色走廊寂静得可怕，每一扇关闭的门后都可能藏着什么不可言说的疯癫。我被带到三楼的一间会谈室。屋内一张桌子、两把椅子，墙角挂着摄像头。
“沈苓，今天状态不错。”医生翻着手中记录本，“你有在好转。”
我没有回答。
他点点头，像是习惯了我的沉默，继续说：“听说你和新护理师相处得不错？”
我猛地抬头，眼里闪过一丝警惕。他看见了，却只是温和一笑：“她叫苏阮，对吧？”
我没回答。
“你很喜欢她。”
我盯着他，一动不动。
他不再追问，只是在本子上写了一行字，然后缓缓合上。
“如果你表现得足够稳定，下周我们考虑让你进入‘黄区’的自由活动计划。”
“她会陪我一起吗？”我终于开口，声音沙哑。
医生愣了一下，然后说：“我们会酌情考虑。”
他说话的语气温和，但我能听出那隐藏在语气下的审慎与试探。
他们都知道。
我在乎她，太在乎了。
回到病房后，我开始留意她出入的时间，甚至偷偷在病床底下藏了一支笔、一张纸，一次次写下她的名字：苏阮。
我害怕她只是暂时的。
这些年来，每一个对我稍微温柔一点的人都会消失。他们或调走，或调换岗位，或者只是出于恐惧再不靠近我。
“她不会离开。”我一遍一遍告诉自己。
可这句话我已经说过无数次了，每次都被时间嘲笑。
我记下她的动作，她看了我几次，说了什么话，哪怕她帮我倒了一杯水、递了一包纸巾，我都会一字不漏地记录下来。
那张纸已经被我折叠得发皱，藏在枕套与枕芯之间，每天都要拿出来重新摊平，看一遍。
她的名字已经写了几十遍，像某种神秘的咒语。
她对我的每一次靠近，都是我确认她还在的证据。我不能错过任何蛛丝马迹，我甚至偷偷记下她的鞋码、衣服味道、说话的语气，试图拼出一个“完整的她”，即使那是我主观想象的部分也没关系。
有一天夜里，我听见有人在隔壁病房低声哭泣，那种压抑到极致的哭声透过墙壁传来，像是某种深渊的回响。我却莫名安心。
因为我没有哭。我不需要哭。
我拥有她。
哪怕只是片刻，也足够我支撑下去。
她是唯一让我能安静入眠的存在。有几次我趁她打瞌睡时偷偷靠近，贴着她的影子呼吸，感受她身上的温度传来。我幻想她低头吻我额头，对我说：“我会永远陪着你。”
那个画面我一遍又一遍在脑海中重复，直到那温柔成了毒药。
如果她知道我的这些想法，会不会离开我？我不知道，也不敢知道。
深夜，我躺在床上，天花板上反射着窗外昏黄的灯光。
我翻过身，侧脸贴着床单那一角曾被血染红的地方。
苏阮……
你还记得吗？我们小时候曾经在老家后院养过一只病猫，它一度奄奄一息，没人相信它能活下来，只有你整夜不睡守着它。后来它真的活了。
你说：“如果我够温柔，它就不会死。”
那时候的我不懂。
现在我懂了。
所以现在换我了。换我来温柔地守着你，不让你“死”，不让你离开。
你一定要懂。
你是我的唯一——
也是我这残破人生里最后的信仰。
我从来没对谁动过“真心”，可你不一样。你不是我的“治疗对象”，你是我所有疯狂的源头。
你越靠近我，我就越想把你藏起来。
越是触碰我心底的柔软，我越想把你绑在身边，谁也别想带你走。
我想象着我们以后可以拥有一个小屋，有厚重的窗帘、隔音墙、温暖的灯光，你可以一直陪在我身边。没人能进来，也没人能出去。
我们只属于彼此。
有时我会半夜起身，坐在床边看着窗外的天光由暗至亮，再由亮转暗。时间成了没有意义的囚笼，只有她的存在才赋予了这一切重量。
我甚至开始想，如果她真的离开了我，我该怎么办？我会不会再次失控？我会不会做出……那样的事？
想到这里，我便轻轻笑了。
不会的。
因为我不会让她离开。
凌晨三点，走廊传来轻微的推车声。
我睁开眼，看见门下的光线被人影遮住。
我悄悄翻身，从枕头下摸出那支笔。
我要再记一笔。
今天，她笑了三次，对我说了六句话。她的眼睛在我发病前没移开过——她还是在乎我的，对吗？
我把笔帽咬在嘴里，轻轻在纸上写下：
“她不能走。”
“她不能再走。”
“她只能属于我。”
走廊灯光忽明忽暗，像极了梦境开裂前的预兆。远处传来金属器械滑动的摩擦声，时断时续，仿佛有人正在推着担架慢慢穿过整个楼层。
我静静地听着那声音慢慢远去，心里却生出一种无法言喻的安心感。
我轻轻抚摸那张写满名字的纸，手指一遍遍掠过她的名字。每一笔、每一划，都是我灼热而炽烈的情感印记。
只要我还清醒，只要她还在——
那么，就算这个世界真的疯了又如何？
疯子也有资格去爱。
尤其是像我这样，只剩下她的疯子。
