我开始发现，整个静水湾，都安静得可怕。
不是那种死寂，而是一种潜藏的、不愿言说的沉默。仿佛每堵墙、每根栏杆、每扇门背后，都藏着眼睛，它们在注视我，又在逃避我。
我坐在餐厅的角落里，面前的饭菜冷得发白。
苏阮今天没有来。
是因为我上次对她说了那句话吗？还是因为我对那个男医生做的事已经暴露？
不，不可能。要暴露早就暴露了。那个男医生已经转走了，谁都没有多问。
可是她为什么不来？
我坐不住了。心像被什么扯着，一点点往下坠，坠进胃里，坠进黑暗。
我离开餐厅，沿着一楼回廊慢慢走着，走得很轻，不发出任何声响。所有窗户都被白布蒙着，风吹起的时候像一张张无声的脸。
我推开了一扇门。
是储藏间。
我走进去，深吸一口气。
消毒水、尘土、铁锈，还有一点……我熟悉的味道。
是她的香气。
我慢慢蹲下来，看到墙角有一截被压皱的纱布，上面沾着一点点血迹。
她的？
我的脑中浮现出无数画面。
她是不是受伤了？是不是在某个我看不到的房间里崩溃了？是不是有人对她做了什么？
我猛地站起身，冲出门，开始一间一间地找。
西楼一层，没人。
二层，传来咳嗽声，我走近，是个老病人，他看着我笑，说：“你在找谁啊，小姑娘？”
我什么也没说，转身离开。
我不需要别人知道我在找她，她是我一个人的任务。
我一路跑到图书室，那是她偶尔喜欢歇脚的地方。可那里也空无一人，连她翻过的书都不见了。
她真的消失了。
我瘫坐在地上，抱着膝盖，把脸埋进臂弯。
我不知道自己坐了多久。
窗外天色暗了，夜幕降临时，我听见脚步声从远处传来。
轻缓，有节奏，是她。
我立刻站起来，走到走廊中央，心跳如雷。
是她，是她吗？
她走近了，从阴影中出现，依旧穿着那件熟悉的灰色护理服。
她看见我，有些惊讶。
“沈苓，你怎么在这？”
我冲过去，一把抱住她。
“你去哪了？你今天为什么没来找我？我以为你……我以为你不要我了。”
她轻轻拍了拍我的背：“今天只是调了个班，临时负责高危区。”
我不说话，只是更用力地抱住她。
“别走。”我在她耳边说，“今天也别走。”
她没答应，只是安抚地摸着我的头。
我仰起脸，看她眼睛里的倒影。
“阮阮，你知道吗，我今天看到一只死鸟。它的脖子被折断了，可眼睛还睁着，就像死前最后一秒还在看着天空。”
她怔住了，“你……为什么突然说这个？”
“我觉得它好像我。”我说，“要是有天你真的走了，我也会像那只鸟。”
她抬手捧住我的脸：“我不会走。”
“说谎。”我笑了，声音很轻，“你会的。”
“沈苓……”她想说什么，我打断她。
“那就让我先走吧。”
她瞳孔一缩，“你什么意思？”
我拉开口袋，手中握着一截玻璃片，是我之前藏在病房墙缝中的。
她试图抢过来，却被我躲开。
“你看，阮阮，如果你不说实话，我就划一下。”我举起玻璃，在自己手臂上比划，“这样你是不是就会永远陪我了？”
她的脸色一下变了：“沈苓！不要闹！”
我却只是笑。
“你紧张了。”我说，“那说明你还在意我。”
“我当然在意你！”她快哭了，“我不是你的敌人，沈苓！”
我蹲下来，把玻璃轻轻放在地上。
“那你陪我待一会吧。”我看着她，眼神澄澈，“就今晚。”
她终于点头。
我靠在她怀里，像小时候那样，把自己缩得很小。
“阮阮……”
“嗯？”
“你说我们以后，会不会一直都在一起？”
她没有说话。
但她的沉默，本身就是一种答案。
夜色更深了。
我握紧了她的手。
世界可以没有光。
但不能没有她。
我贪恋着她的体温，不敢闭眼，生怕一睁开，就什么都没了。
她的手掌比我想象中冰凉许多，指尖没有以往的热度，像是努力维持着一种平稳的距离感。
可我不想她平静。
她若痛苦、若迷茫、若愧疚，才说明她还在人间，还留在我身边。
“你冷吗？”我低声问。
她轻轻点头。
我起身，把自己的病号服脱下来盖在她肩头，然后重新蜷回她怀里。
“这样就好。”我喃喃。
风从窗缝间挤进来，带着外头阴雨欲来的味道。
“沈苓。”她忽然开口。
“嗯？”
“你愿意试着，再相信别人一次吗？不是像依附那样的‘相信’，而是……尝试把伤口给别人看，哪怕他们不会为你缝合。”
我沉默了很久。
“如果别人就是你呢？”
她没说话，只是叹了口气，把我抱得更紧了些。
我的心却一点一点下沉。
那不是她想听的答案。
她想我放开她。
可她不知道，我的信任，就像泡在福尔马林里的标本，早已失去了鲜活的能力。
我只会依附，只会抓住，只会毁灭式地索取。
她终究要走。
但不是现在。
我不能让她现在走。
我闭上眼，将脸埋在她肩窝，喃喃道：
“你知道吗，阮阮，我梦见我们死在一起了。”
她一颤。
“我们穿着一样的衣服，躺在一样的病床上，窗外下着雪。医生们发现我们的时候，我们的手还是牵在一起的。”
我睁开眼，对上她惊愕的目光。
“你说，这样是不是很浪漫？”
她没说话。
我笑了，眼泪从眼角滑落。
“至少那时候，你没能逃开我。”
“至少那时候，你没能逃开我。”
我说完这句话后，苏阮的瞳孔轻轻一缩，她没有像我想象中那样推开我，只是静静地看着我，仿佛在看一个无药可救的病人。
良久，她轻轻叹了一口气：“沈苓……你知道你现在说的话有多吓人吗？”
“吓人？”我歪了歪头，像是在体味她话语里的某种陌生情绪，“可是我没有说谎。”
她的手指微微颤抖，片刻之后，她将我的头摁回她怀里，声音低得几乎听不清：“别再说这些了……我会一直在的，好吗？现在，我在。”
我知道这不是承诺。
只是安抚。
她试图用温和来掩盖逃离的意图。
我的耳朵贴着她胸口，能听见她急促的心跳。
每一下，都像是某种倒计时。
我闭上眼，轻轻吸了口气，冰凉的气息钻进肺腑，却被身体最深处的炙热抵消。
“阮阮。”我再一次唤她的名字，声音像融化的糖，“你知道吗，我一直记得我们小时候第一次躲雨的那天。”
她的动作一滞。
“那天你把我拉到你怀里，说：‘别怕，我会保护你。’你说过你会保护我一辈子的。”我笑着，眼里却有东西在泛滥，“你知道我为什么一直记得吗？”
“因为后来没有人保护我了。”
她缓缓收紧了抱住我的手臂，指节微微发白。
我却越发平静。
“我会保护你。”我低语，“从现在起，换我来。”
我慢慢将她拉得更近，指尖悄无声息地滑过她背后的急救呼叫器按钮，将它拔掉。
我不想有人打断我们。
夜深了。
窗外终于落下了雨，细碎地拍在玻璃上，像是谁在啜泣，又像某种低语：别离，别离。
“你困了吗？”我问她。
“有一点。”她声音疲惫。
“那就靠着我睡吧。”
她竟真的轻轻点了头。
我看着她沉沉地闭上眼，忍不住在她额头落下一吻。
就像从前。
我们曾在雨中、树下、楼梯角落里靠得很近很近……你说那是‘秘密的仪式’。我信了很久、很久。
那时候我们是朋友，是最亲密的伙伴。
现在，我只想把她变成唯一。
哪怕是用绝对的孤独、用死亡、用疯癫……
她不会再离开了。
我轻轻靠在她耳边低语：
“晚安，阮阮。”
“从现在起，你只属于我。”
