夜幕低垂，我们藏身在废弃小屋内。屋顶残破，风从破碎的瓦缝间渗透进来，带着雨前的寒意和腐木的气息。潮湿的墙壁斑驳脱落，地面长出霉斑和青苔，空气中弥漫着腐烂和灰尘混合的味道，像是某种沉重而病态的沉思——一个被世界遗弃之地的味道。
我蜷缩在墙角，手中紧紧攥着从通风井里带出的那块皱巴巴的地图，指尖早已被汗湿浸透。地图上的红线是我一遍又一遍规划的路线，标注着每一个逃亡的可能，每一条生存的缝隙。可现在，眼前的她却像地图之外的不确定，随时可能挣脱我千百次编织的幻想。
她坐在对角落，低着头，黑发如瀑遮住大半张脸，只留一截白皙的脖颈裸露在外，苍白脆弱，如瓷器般易碎。我为她包扎手上的伤口，她没有拒绝，但也从未回应，只是任由我的手指触碰、清洗、包扎，像一具没有灵魂的人偶。
“疼吗？”我问。
她沉默。
只是更用力地抱紧了自己，像是在防备，或者……是在排斥。
我看着她，胸腔里翻涌着某种混乱的情绪，那种情绪像在啃咬我的神经——明明她就在我面前，却像永远无法触碰的幻影。我想靠近，却每一步都像是走在刀尖上。
“你还记得小时候吗？”我轻声说，语调带着柔软的哀求，“我们在湖边偷偷钓鱼，你总爱把鱼放生，我却说它们会来报复我。”
她忽然抬头，嘴角勾起一丝冷笑：“是啊，那时候的你，还没有疯。”
我一愣，然后笑了：“我从来都疯，只是那时候，我疯得安静。”
她不再说话，只是缓缓转过脸，不看我。
屋外的雨越下越大，像一层一层的幕布将世界切割得支离破碎。破旧窗棂早已抵不住渗水的侵蚀，水珠沿着裂缝渗进来，在地板上积成一道模糊的痕。空气里是潮湿霉变的味道，混着木屑、泥土、血腥、汗味，像一场无法醒来的旧梦。
我站起来，将那扇破门从里面顶住。我的手指冰凉，指甲缝里还残留着先前通风井里划伤的黑泥。我不敢离她太远，也不敢靠得太近。她就坐在那里，像一座即将崩塌的雕像，一碰就碎。
“你是不是在想，不逃跑是不是更好？”我问她。
她沉默了很久，才轻轻开口：“我不确定。”
我走近她，蹲下来，直视她的眼睛：“不确定就说明你还舍不得我，对不对？”
她缓缓抬头，目光湿润而冷漠，“不……是因为我还在等你恢复成‘沈苓’，那个真正的你。”
我垂下眼，笑了。
“我就是沈苓。你从来都没有了解我，只看见那个‘需要被拯救’的我。”
“你不是这样的。”她低声说，“你曾经哭着说想要自由，想要温暖，想要一个完整的家……你不是为了囚禁他人而生的。”
“但自由是什么？”我慢慢靠近她，“自由是你可以转身离开我，是你可以不再抱我，是你可以忘记我——那种自由，我不需要。”
她想推开我，却发现自己力不从心。
“你害怕我，是因为我把你从谎言里扯出来了。”我贴近她耳边低“你以为那些人是你的‘正常’生活，但他们从没真正接纳你。他们只是想把你‘修理’成他们希望的模样。”
“而我，不一样。”
她的指甲掐进我的手臂，但我没有退缩。
“我让你成为你自己。”
“你说的‘自己’，是被你绑在这间烂屋子里、逃命、躲藏、连呼吸都像犯罪的样子？”她咬牙切齿，“那不是我！”
“但你现在在这里，不是吗？”我注视她眼中闪烁的光，“你没有，你没有报警，你甚至没有喊叫——说明你心底知道，‘我才是真实的’。”
她哭了，泪水静静地流淌，滴落在我肩上。
“我恨你。”
“那也是一种爱。”我温柔地说。
我们都沉默下来，只剩下雨水和呼吸声交织在一起。
我缓缓靠近她的耳边，低语：“我做梦时梦见了这一切。梦见你靠在我怀里，梦见你说你后悔离开我。”
她哑着声音问：“那梦里，我回到了你身边吗？”
“回来了。”我回答，“你说你再也不走了。”
她闭上眼，像是在逃避。
屋外忽然传来更近的脚步声，粗重的喘息，电筒扫过屋外墙面，映出两个黑影。
我们屏住呼吸。
我牵紧她的手。
她试图挣脱，但最终只是无声地颤抖着，回握了我一下。
我知道她动摇了。
或者说，她一直都没有真正想逃——她只是想从我身上找到一个出口，一个证明自己“还没有疯”的证据。
但对不起，我不会给她。
我轻轻吻了吻她额头：“他们不会进来的。”
“你确定？”
“因为这小屋，曾是个禁闭病房，他们知道这里关着怪物。”
“你？”
“不。”我转身看向窗外，“我们。”
雨下得更急了，天边响起隐约的雷声，像是某种迟来的惩罚在靠近。
我听见她的心跳，那是我存在的证明。
我忽然意识到一个问题：如果这是梦呢？如果她的回握，是我幻想出来的慰藉？那些巡逻的人是否真的存在？我是不是……从未离开那间白墙病房？
我感到脚下的地板不再真实，它似乎正在慢慢下陷，像梦境融化前最后一丝坚持。
“苏阮……”我轻声唤她的名字。
她看我，神情里交错着太多太复杂的情绪，像一副混乱未干的油画。
“你真的在吗？”我轻声问，“还是我，自己一个人？”
她的眼神动了动，却没有回答。
我却笑了，收紧了她的手，“没关系。就算这是一场梦，我也要把你留在梦里，不许醒来。”
雨拍打在屋顶，节奏忽急忽缓，像世界的心跳，又像我病态的爱正在持续地跳动——不死，不灭，不愿醒来。
雨还在下，空气冷得像刀子划过皮肤。我不知为何，开始觉得冷了。
明明我曾习惯那种寒意，曾在比这更空、更黑的病房里待过五个冬天，也不曾抱怨什么。但现在，仅仅是一丝潮湿的风掠过我的后颈，我就止不住地颤抖，骨头里发出细微的痛意，好像体内有某种东西正在苏醒。
我不喜欢这种感觉。
这不是我。
我慢慢地低下头，靠近她，将脸贴在她颤抖的肩膀上。她没躲，我听见她浅浅的呼吸在我耳边一下一下地起伏，仿佛在告诉我她还在，真实地、确切地存在着。
可我越是靠近她，就越是惶恐。
她是梦吗？是我那漫长疯癫岁月里幻想出的温柔幻影？如果我睁眼，她会不会像每一次梦醒那样，消失在那片空白的墙壁之后？
“阮阮……”我喃喃低语，“你不会丢下我吧？”
她没有说话。
我抱紧了她，像溺水之人死死抱住最后一根浮木。我的指节发白，呼吸急促，泪水混着雨水打湿她的肩头。我听见自己在笑，又像在哭。
这不是第一次我把她拉入深渊，但我每一次都说：我不会再这样了。
可我做不到。
“你逃不了的……”我贴在她耳边低语，“你不会丢下我的。就算是梦，我也会把你绑在这梦里，一起疯，一起沉。”
她颤抖着，忽然轻轻回抱了我一下，短暂而迟疑。
那一刻我突然觉得——哪怕这是梦，我也不想醒了。
