黎明的雾气掩住了山林的边界，灰白色的光线像是从遥远世界洒下的薄纱。
我睁开眼时，苏阮还没有醒。她蜷缩在床的一角，身体仿佛下一秒就会融进那些破旧床单中。她的呼吸均匀安静，睫毛在清晨的微光下投出淡淡的影子。
她睡着的时候，总是比醒着时更像“我的阮阮”。
我轻轻下床，替她把毯子掖好。
厨房角落的水壶还残留着昨夜的热气。我重新添了柴火，小屋被烟火与木香填满，那是某种久违的“生活”的味道。仿佛我们真的可以一直这样下去，在这座被世人遗忘的山林深处，永远地拥有彼此。
我甚至在想，如果她愿意——我可以放下一切，不再逃，不再伤害任何人，只要她答应，哪怕是一句“留下来”。
可她从来没说。
直到她睁开眼。
她醒来的第一眼不是看我，而是看窗外的光。
“今天天气不错。”她轻声说。
我点头：“你饿了吗？”
她没有回答。
我坐过去，拿起昨夜留下的馒头，递给她：“先吃点吧。”
她接过，却没有立刻咬下，只是盯着那团食物看了很久，仿佛那不是吃的，而是一个提问，一个诘难。
“沈苓。”她忽然开口，“你有没有想过，如果我们真的一直躲着，最后会怎么样？”
我愣住。
“你以为，他们不会找到我们？还是说，就算他们来了你也能一枪一个？”她笑了下，却没有笑意，“你不是神，你也不是疯到没有极限。”
“我没有疯。”我低声说。
她看我一眼，眼神平静：“那你为什么把自己变成了怪物？”
我像是被击中。
我张了张嘴，却说不出话。她已经站起身，走向门口。
“你要去哪？”我立刻追过去。
“只是想出去透气。”
“我陪你。”
“不用了。”她停在门前，声音温柔，“你不是说，只要我不离开，你什么都愿意做吗？”
我点头。
“那就让我一个人待会。”
她走出小屋。
我站在门口，看着她的背影隐没在林间的雾气中，像一片即将融化的雪花。
我没有跟上去。不是因为信任，而是因为恐惧——我怕她再也不回来。
十分钟。
半小时。
她没有回来。
我终于无法忍耐，冲进树林，疯了一样地喊着她的名字。
“苏阮！”
风吹动树梢，没有回应。
我冲过湿滑的泥土，翻过倒塌的木桥，终于在山坡下看到她。
她坐在岩石上，手里拿着一张纸。
那是一张折叠的——旧的——医院便签纸。
“你从哪弄来的？”我瞪大了眼。
她看着我，平静地说：“你藏在墙缝里的那些东西，我早就发现了。”
“你……你偷看我的东西？”
“那不是偷看。”她站起来，目光灼灼，“那是我想知道，到底还能不能救你。”
“你在胡说什么。”
“你不是真的不想被救。”她一字一句，“你只是害怕清醒后，身边一个人都不在了。”
我怔住。
“所以你才创造出一个‘完美的我’，让我永远不会离开你，不会否定你，不会拒绝你。”她笑了笑，带着哭腔，“可我不是她，沈苓。我永远都不会是。”
我往前走了一步，声音颤抖：“那你想怎样？”
“我要自由。”她说。
风停了。
我忽然听见自己的心跳声，如雷贯耳。
她想要自由。
而我想要她。
这两个愿望，从来不可能同时实现。
……
夜晚来临得很快，雾气重新吞没山林。我们沉默地回到小屋，谁也没说一句话。屋内的灯是临时装置，电力来自我偷偷带出来的旧式发电电池，光线忽明忽暗，在墙上打出跳跃的影子。
她坐在床沿，背对着我。
我坐在门边，手指一下一下地摩挲木地板的裂痕。
“你恨我吗？”我问。
她没有回答。
“你想杀了我吗？”我又问。
她终于转过头：“你希望我杀了你吗？”
我笑了，笑得很轻，像呼吸一样。
“不，我希望你爱我。”
“可我不爱你。”
她说得很清晰，像是提前在心里默念过无数次，终究终于说出口。
我低下头，没有哭。
因为我已经哭过太多次了。眼泪早在几年前就被用光了。
我站起来，走过去，蹲在她面前。
“那我该怎么办？”
她低头看着我，那一刻她的眼神像极了多年前，那个站在校门口望着我哭的苏阮。
“你应该放我走。”
我摇头。
她没有再劝，只是伸出手，轻轻擦掉我脸颊上的灰尘。
“你看，其实你也渴望被人温柔对待。”
我没有回答。只是静静地靠在她膝盖上，听着她的心跳。
那是我从前无比熟悉的声音。现在却遥远如梦。
——梦快醒了。
……
夜更深了。屋外的风呼啸穿过松林，像哭泣的孩子。屋内灯火摇曳，我靠着她，她却闭上眼，仿佛早已不在这个地方。
我突然低声说：“你想知道那个纸条上写了什么吗？”
她没有睁眼。
我却还是说了：“那是我写给未来自己的话……‘不要放她走。哪怕她哭、她喊、她恨你。也别放她走。你失去她一次就够了。’”
她终于睁开眼，那一瞬间，她的眼睛湿了。
“你太可怕了。”她低声说。
我点头：“我知道。”
“你已经不是那个沈苓了。”
我沉默。
“我曾经以为我还能救你。”她说，“现在我才明白，你不是要我救你，你只是要我留下。”
她站起身，往床角走去，抱起自己的外套。
“你要走？”我声音哑了。
“我只是……想呼吸一口真正属于我自己的空气。”她轻声说。
“那我跟你一起。”
她没有阻止我。
可我知道，这不是妥协，这只是她心中还留有一丝希望——希望我还能回头，哪怕只有一瞬。
可我不会回头的。
因为如果她真的走了，我就什么都没有了。
我低头，看着她背影慢慢消失在树影中。
这次……我不确定，她还会不会回来。
