夜雨初歇，乌云如同沉重的盖子被缓缓揭开，灰蓝色的天幕下，静水湾的森林静默无声，潮湿的气息在树根之间蔓延。
我和她终于不再逃了。
我们回到了最初藏身的那间小屋，破旧但稳固，被厚重的藤蔓与苔藓包裹着，像子宫一样隔绝了外界的一切。
她没有再试图逃离。
她没有说爱我，也没有说恨我。
她只是每晚靠着我睡觉，每天和我一起烧水、生火、吃饭，像极了一对隐居山林的恋人。
有时候她会坐在屋外晒太阳，阳光打在她苍白的脸上，我会看得出神。她的皮肤比从前更白了，眼神却比任何时候都清醒。
“你还在等什么？”她曾这么问我。
我说：“等你说一句，你是我的。”
她沉默了好久，然后轻声说：“我现在在你身边，不是吗？”
我没有回答。
那还不够。
我要的不只是她的身体，我要她的心，要她的梦、她的记忆、她全部的存在。
……
山下传来隐约的警笛声。
他们终于发现我们逃离了。
我看着她，她却没有慌张，只是低声说：“他们来了。”
我点点头。
“你要带我去哪里？”她问。
我反问：“你愿意跟我走吗？”
她没有正面回答，只是靠近我，忽然伸手轻轻捧住我的脸。
“你知道吗，沈苓，你已经控制不了我了。”她说，“我现在留下，是因为我想留下。”
我怔住。
她低下头，吻了我一下。
那是第一个，她主动给我的吻。
短暂，却比任何缠绵都来得沉重。
我喃喃：“你终于……愿意亲我了。”
她笑了，眼中却有泪光。
“别太高兴。”她说，“我不知道我能撑多久。”
“那就一辈子。”我一字一句地说。
“疯子。”她摇头。
我抱住她：“你愿意为我疯一次吗？”
她没有回答。
但她没有挣脱。
那就够了。
……
夜里我们悄然出发。
我牵着她的手，翻越山林。雾很浓，林间泥泞湿滑。她摔倒了好几次，我总是第一时间将她扶起。她骂我、打我、说我害了她，却依旧紧紧跟着我。
直到我们站在那条曾经梦中出现过的国道前。
那是一条现实的路，连通着城市与混乱、记忆与罪行。
我站在她身边，说：“只要你迈出这一步，我们就可以重新开始。”
她回头看我一眼，嘴角带着一点点复杂的笑。
“你真的相信我们能有‘重新开始’？”
我点头：“我一直相信。”
她闭上眼。
然后，牵起我的手，迈出了那一步。
……
三个月后。
新闻报道仍在追踪“静水湾精神康复中心多名人员失踪事件”，其中包括一名高级护理师苏阮与一位编号已被抹除的女性病患。
监控被篡改，记录被销毁，最后的线索停留在“西区废墟”。
他们再也没有找到我们。
我们藏在城市边缘的一栋老楼里，过着毫无名分、却像梦一样真实的生活。
白天我会去采购，她则在家中收拾打扫。有时她会站在窗口望着楼下的人群，目光穿透了时间。
我不敢靠得太近，怕她的意识又飘走。
她还是会做饭，会偶尔抱怨调料不够，会在我梦魇时把我抱进怀里轻轻哼歌。
她还是会拒绝我亲吻太久，但不会再推开我。
她有时候会看向窗外发呆，眼神遥远。但只要我喊她名字，她就会回头，对我笑。
这就够了。
……
有时候，她也会梦游。
我半夜醒来时，看见她站在窗边，盯着窗外漆黑的街道。她嘴里念着什么，我听不清。像是在重复一个名字，也像是在自言自语地祈祷。
我不敢吵醒她，只轻轻将她抱回床上。她在我怀里发抖，却始终闭着眼。
第二天我问她发生了什么。
她说她什么都不记得。
我知道她在说谎。
我从不戳破。
她属于我，这是我们之间唯一必须的共识。
疯子才需要全世界。
我只要她。
……
日子一天天过去。
我们不出门，也不接触外界。手机没有信号，窗帘永远拉着，冰箱偶尔坏掉，我们就烧柴生火。生活像一部反复播放的老电影，有无数破绽，但我愿意沉沦其中。
她说：“你这样不累吗？”
我摇头：“不累。”
“你知道你在囚禁我。”
“那你愿意吗？”
她沉默了。
我蹲下来，像小时候那样抬头望着她，说：“你小时候也这样照顾我，记得吗？”
她望着我，好久才点头。
“我记得。你生病的时候，我喂你吃饭，陪你上学，帮你写作业。你只要一哭，我就心慌。”
“现在也一样。”我轻轻握住她的手，“我只要你一离开，我就疯。”
“你已经疯了。”她说。
我笑：“对，但我疯得很幸福。”
……
晚上，她在浴室洗澡。
水声很轻，我坐在门外，听着她的咳嗽声夹杂在水雾中。
忽然，她说了一句：“沈苓，我们真的逃出来了吗？”
我说：“当然。”
她又问：“不是你囚禁了我？”
我说：“是你留在了我身边。”
她没再说话。
……
冬天到了。
她开始咳嗽得更严重。我想带她去医院，她拒绝，说不想被人发现。
我说我会找地下医生。她没有回应。
那天晚上，她靠在我肩膀上，忽然说：“沈苓，如果有一天我死了，你会怎么办？”
我抓紧她：“你不会死。”
“可我怕我真的熬不过这个冬天。”
“不会的，我会保护你。”
“那如果我死了，你会跟着我走吗？”
我没有回答。
她笑了笑，说：“你不会的。你太爱我了，你舍不得死。”
我抱着她，什么也不说。
……
几天后，我在昏暗的厨房里，听见她在屋外轻轻唱歌。
她唱的是我们小时候常听的一首歌，歌词早已残破不堪，旋律支离破碎。
我走出去，看见她站在屋檐下，雪正轻轻落下，洒在她头发上，像梦一样。
她冲我笑。
“沈苓，谢谢你。”
我愣住。
她走过来，抱住我，轻轻吻上我的额头。
“你终于抓住我了。”
我眼眶泛酸：“你不走了？”
她点头：“不走了。”
我再也忍不住，把她紧紧搂进怀里。
她终于属于我了。
哪怕只有一部分，哪怕她心底还有别的声音。
她现在，愿意靠近我。
这就够了。
疯子才需要全世界。
我只要她。
——全文完。
