战场的硝烟散去许久，如同舞台上厚重的猩红帷幕缓缓垂落，掩盖了最后一声垂死的悲鸣。焦黑的土地被雨水反复冲刷，浸透了铁锈与腐殖质气味的泥泞渐渐板结、龟裂。扭曲的铁丝网和坦克残骸被巨大的机械臂拖走，熔化成新的钢水，或许会成为下一场喧嚣的骨架。深陷的弹坑被推平、填埋，覆盖上薄薄一层象征性的草皮，如同拙劣的粉饰。曾经浸透鲜血、回荡着惨叫与爆炸的沟壑，如今只剩下风穿过断壁残垣时空洞的呜咽，如同大地愈合时残留的、微不可闻的隐痛。
死神与她的眷属，悬浮在这片被“修正”过的土地上空。脚下是新建的、整齐划一的居民区，红瓦白墙，带着一种刻意的、脆弱的祥和。远处，一座由冰冷大理石和抽象扭曲金属构成的战争纪念馆拔地而起，在灰蒙蒙的天色下反射着无机质的光泽，像一块巨大的、沉默的伤疤。
夜的黑裙在带着淡淡消毒水气味的微风中纹丝不动。她俯瞰着这一切，紫罗兰色的眼眸里没有任何追忆或感慨，只有一种纯粹的、近乎无聊的审视。她指尖在空中随意地划动着，如同翻阅一本巨大而陈旧的、沾满灰尘的档案。
“起因？”夜的声音清澈，带着一丝事不关己的玩味，仿佛在复述一个遥远而荒诞的传说，“像大多数闹剧一样，始于某个边境哨所擦枪走火时，一个士兵过度紧张的指关节。或者，是某个会议室里，一份被刻意泄露的、关于邻国稀有矿产储量的绝密文件？”她的指尖划过虚无，带起一串微不可察的涟漪，涟漪中闪过模糊的影像：报纸头版上煽动性的大字标题，议会里挥舞的拳头，工厂流水线昼夜不停吐出崭新的枪管，年轻的面孔在激昂的进行曲中被染上狂热的红晕。
“导火索总是那么微不足道，”她轻笑一声，那笑声在寂静中显得格外清晰，“真正燃烧的，是早已堆砌好的干柴：几个世纪纠缠不清的领土旧怨，被刻意煽动的民族情绪如同滚烫的油，还有……经济下行时，政客们急需转移视线的、贪婪的目光。”涟漪中的影像变幻：地图上被粗暴划定的红线，广场上挥舞的旗帜汇成愤怒的海洋，交易所屏幕跳动的数字背后是军火商隐晦的微笑。
“过程？”夜的语调平缓下来，像是在描述一场早已谢幕的、乏善可陈的戏剧，“无非是钢铁与血肉的方程式。起初是精确制导武器的华丽表演，如同外科手术刀般切割着战略节点。然后是漫长而肮脏的堑壕拉锯，泥浆、老鼠、冻疮和永无止境的炮击，将人变成裹着军装的、会呼吸的泥偶。”她的目光扫过脚下那片曾被鲜血反复浸泡的土地，仿佛能穿透崭新的草皮，看到深埋其下的、未曾完全腐烂的弹片和纽扣。
“进攻，溃退，再进攻……生命被简化为地图上的箭头和伤亡报告里的冰冷数字。将军们在远离前线的指挥部里，用镀金的指挥棒在沙盘上勾勒着胜利的幻影。士兵们在泥泞和绝望中，为了一个不知名的山丘反复争夺，尸体一层层覆盖上去，最终连坐标本身都失去了意义。”涟漪中，闪过泥泞战壕里麻木呆滞的眼神，指挥室里雪茄的烟雾，以及堆积如山的、写着名字的阵亡通知书。
“人性的光辉？”夜的嘴角勾起一丝难以察觉的弧度，那弧度冰冷而精准，“当然有。比如那个在炮火中拖着断腿爬行，只为把最后一支吗啡注射给惨叫新兵的医护兵。他的生命线在那一刻，燃烧得如同投入熔炉的纯金，耀眼得几乎灼伤我的眼睛。”她的指尖点在虚空某处，仿佛还能感受到那短暂而炽烈的光芒。
“还有那些在断壁残垣下，用身体为孩子构筑最后一道脆弱屏障的父母。当瓦砾落下，他们的生命线熄灭得异常平静，如同完成使命后悄然合拢的花瓣。”她的声音里听不出赞赏，只有冰冷的记录。
“阴暗？”那丝弧度加深了，带着洞悉一切的漠然，“更是俯拾皆是。后方城市灯火管制下的黑市里，一块发霉的黑面包能换走一个家庭的传家金饰。战壕深处，伤员的急救包里最后一卷绷带，会被绝望的同袍在黑暗中悄悄摸走。督战队的枪口，更多时候是对着那些因恐惧而退缩的自己人。”阴影中，闪过阴暗角落里攥紧金饰的枯手，泥泞中盯着医疗包闪烁的贪婪眼神，以及背对着敌人、枪口指向溃散士兵的冷酷背影。
“甚至那些高喊着崇高口号、将无数青年送入绞肉机的衮衮诸公，”夜的目光投向远方那座冰冷的大理石纪念馆，紫瞳深处掠过一丝极其微弱的、近乎嘲弄的涟漪，“他们的生命线，往往缠绕着最耀眼的金色和最浑浊的黑色，如同华丽锦袍下爬满的虱子。”
“结果？”夜的声音恢复了之前的轻快，仿佛在宣布一场无聊游戏的最终比分，“没有胜利者。只有精疲力竭的休止符。战线最终凝固在一条双方都无力再推进的、犬牙交错的废墟带上。谈判桌上，沾着未干血迹的手在停战协定上签下名字。幸存者们带着满身伤痕和空洞的眼神返回故乡，迎接他们的，是同样伤痕累累、物资匮乏的土地，以及刻着密密麻麻名字的纪念碑。”
“新的边界被划定，新的仇恨埋下种子。战败者舔舐伤口，在屈辱中积蓄下一次爆发的力量。战胜者瓜分着残羹冷炙，内部因分赃不均而争吵不休。军工厂的机器短暂停歇后，开始为重建和‘防御’生产另一种钢铁。报纸的头版换成了重建计划和经济增长的乐观预测。”
“遗忘，”夜的笑容重新变得明媚起来，如同雨后的阳光，驱散了所有关于战争的血色阴霾，“是人类最伟大的天赋，也是他们最可悲的宿命。你看，”她指向下方居民区，一个年轻的母亲正推着婴儿车走过新铺的草坪，脸上带着平淡而满足的微笑，“新的生命在生长，新的烦恼在滋生，新的欲望在酝酿。战争的记忆，如同纪念馆里那些冰冷的展品，被小心翼翼地封存起来，只在特定的日子被拿出来展览、擦拭、再放回原处。直到下一次‘周期性发热’的到来。”
她收回目光，转向身边一直沉默的有歌。雪白的长发垂落，赤红的瞳孔倒映着下方那片刻意营造的和平景象，如同无风的湖面。那枚黑色的花瓣发饰在微光中若隐若现。
“多么……有趣的循环。”夜牵起有歌冰凉的手腕，空间的涟漪再次无声荡漾开来，“走吧，我的眷属。这里的戏码暂时落幕了。”
契约之地的永恒寂静温柔地包裹住她们。虚空中，涟漪再次浮现，映出的景象是——
一个深夜的便利店。冷白色的灯光下，一个穿着睡衣的年轻人正站在冰柜前，为选择牛奶还是果汁而犹豫不决。收银员打着哈欠刷着手机。自动门“叮咚”一声滑开，一个醉汉摇摇晃晃地走了进来。
新的、琐碎的、属于“生”的喧嚣，永不落幕。
而死神与她的白发眷属，在绝对的寂静中，继续她们永恒的旁观。战争纪念馆冰冷的大理石外墙，在她们身后无声地隐去，如同历史书页上一滴早已干涸的、无人再仔细辨认的陈旧墨迹。
