年末歌谣大战后台，葵正对着镜子深呼吸，发圈上的星星红绳滑到手腕。突然有人敲了敲镜面，是穿银色亮片舞台服的白川，手里捏着颗草莓糖：“看你候场时一直在捏手指，紧张？”
他是公司力捧的新人男团主唱，上个月刚拿了新人奖，舞台上又酷又拽，此刻却笑得很温和：“我叫白川，同公司的，之前在练习室见过你练舞。”
葵接过糖，指尖有点烫：“谢谢前辈，我……”
“阿哲哥让我转交的。”白川突然递过个小布包，“说你落了东西在公司，让我顺路带给你。”
布包里是那个福利院求的幸运符，葵捏着符袋的边角，突然想起上次被拍后，佐藤在电话里说的话：“以后别总绕路过来，有事让阿哲转达。”他确实说到做到，这半个月，侦探社的灯再也没为她亮过深夜。
“麻烦前辈了。”葵把幸运符塞进背包，声音有点闷。
白川注意到她情绪低落，指了指她的发圈：“这红绳挺特别的，在哪买的？”
“粉丝送的。”葵下意识把红绳往袖子里藏了藏——其实是上次团体综艺，白川说“红色能带来好运”，她特意让粉丝帮忙找的同款。
“我也有个类似的。”白川掀起袖口，手腕上果然缠着条一样的红绳，“巧吧？”
葵抬头时，正好撞见他眼里的笑，像舞台上的追光灯，亮得让人有点慌。
……碘伏棉签擦过伤口，她疼得嘶了声，却没躲，眼睛盯着他的手腕——那里有块浅褐色的疤，是上次救她时被碎玻璃划的。
“还疼吗？”佐藤的声音放软了点。
“不疼了。”葵摇摇头，突然小声说，“这半个月……谢谢你没再来。”
佐藤的动作顿了顿。他其实每天都会绕路经过她的公寓楼下，只是再也没上去过，像遵守某种不成文的约定。
“阿哲能处理好。”他移开目光，把棉签扔进垃圾桶，却没说——阿哲上周还在抱怨，“你不盯着，这丫头连饭都懒得吃”。
葵低下头，发圈上的红绳从袖口滑出来，在他眼前晃了晃。
“白川前辈……很照顾我。”她突然说，像在解释，又像在试探。
佐藤看着那条红绳，突然想起上次被拍的照片，她对着屏幕说“像家人一样”时，眼里的光比现在亮多了。他捏了捏眉心，把刚到嘴边的话咽了回去——有些距离，是他自己拉开的，就没资格再干涉。
……品牌方的合同摆在桌上时，星野葵的指尖在“单身条款”上反复划过，纸页被蹭出毛边。阿哲坐在对面，咖啡凉透了也没动：“三年，熬过这阵人气稳定了，条款就能松点。”
“如果不签呢？”她抬头时，眼里的光比打歌舞台的追光灯还亮，“会怎么样？”
阿哲叹了口气：“会违约。公司刚投了七位数给你的新专辑，违约金……你赔不起。”
葵的手指猛地蜷起，指甲掐进掌心。第一个念头不是“赔不起”，是想给佐藤打电话。上次被狗仔堵在侦探社门口，他也是这样轻描淡写地说“没事”，然后连夜处理干净。可这次，她看着手机里那个灰色的头像（他半个月前换的，之前是侦探社的门牌），突然没了拨号的勇气。
“我想想。”她把合同推回去，发圈上的红绳滑到手腕。
当晚直播时，她还在走神。粉丝问“最近有没有什么开心的事”，她刚想说“新舞蹈练得差不多了”，弹幕突然炸开——
【白川刚才是不是进了葵葵的公寓楼？我朋友在附近拍到的！】
【深夜孤男寡女……白天还一起录综艺，这是真的吧？】
【楼上别造谣！我看了直播，葵葵一直在宿舍啊！】
镜头里的葵脸色瞬间发白，手里的应援棒“啪”地掉在地上。她张了张嘴，想说“那是白天拍外景时的路透”，却被弹幕里的“剧本”“炒作”“早就在一起了吧”堵得发不出声，最后只会重复：“不是的……我们只是讨论舞台细节……”
声音抖得像秋风里的叶子。
直播草草结束，葵瘫在沙发上，手机震个不停。阿哲的消息说“别慌，我来压”，白川的消息是“抱歉，给你添麻烦了”，只有佐藤那里，依旧安静得像座空房子。
凌晨三点，佐藤的邮箱收到一封匿名邮件。点开是张照片：路灯下，白川把葵圈在怀里，她的脸埋在他肩上，像只受了惊的猫。发件人附言：“500万，不然明天头条见。”
他盯着照片看了半分钟，指尖在“删除”键上悬了悬——
「删了有什么用？这群人手里肯定还有备份。」
最终还是转到转账界面。上次救她时垫付的医药费还没报销，这次又砸进去半套侦探社的租金，他摸了摸口袋，只剩半包皱巴巴的烟。
「妈的，这丫头是我的债主吗？」他咬着烟蒂没点燃，烟丝的涩味漫进喉咙，「侦探社下个月的房租怎么办？阿哲的工资还没发……」
手指在转账金额栏顿了顿，又添了个零。
「多打点，让这群孙子闭嘴久点。」他盯着屏幕上“转账成功”的提示，突然想起她第一次来侦探社，怯生生地问「我没钱付委托费，但可以帮你打扫卫生抵吗」，那时候她眼里的光，比现在直播镜头里亮多了。
「就当……提前预支给她的保护费吧。」他把烟摁灭在空烟灰缸里，金属碰撞声在安静的房间里格外响，「反正也不是第一次犯傻了。」
第二天一早，葵接到佐藤的电话，是陌生的座机号码（他换了号，没告诉她）。
“少跟白川单独见面。”他的声音隔着电流，听不出情绪，“影响不好。”
葵捏着手机，突然觉得委屈：“我们只是在对舞台动作……”
“我不管你们在对什么。”他打断她，“签了单身协议，就该守规矩。”
“你怎么知道……”她愣住了，合同的事，她没告诉任何人。
电话那头沉默了两秒，然后被匆匆挂断。
葵握着忙音的手机，眼泪突然掉下来。她其实想告诉他，昨晚白川来找她，是因为看到她对着合同哭，顺路买了草莓蛋糕来劝她：“签吧，等站稳脚跟就好了。”葵趴在白川肩上哭了五分钟，不是因为委屈，是因为突然觉得，自己像个被线牵着的木偶，连“喜欢谁”“靠近谁”都做不了主。
可这些话，她没机会说。
那天下午，白川在练习室找到她，递给她瓶冰美式：“听说佐藤先生打电话给你了？”
葵点点头，没说内容。
“他好像不太喜欢我。”白川笑了笑，指尖碰了碰她的发圈，“但没关系，我会帮你的。”
阳光透过练习室的窗户，在他脸上投下淡淡的光影。葵看着他手腕上的红绳，突然觉得，比起那个永远只会说“别做什么”的佐藤，这个说“我会帮你”的人，好像更让人安心。
她不知道的是，佐藤挂了电话后，把那张照片设成了手机壁纸。不是为了记恨，是为了提醒自己：有些保护，注定要藏在暗处，连一句“我帮你”都不能说。
