公司宣布葵和白川合作主演偶像剧时，佐藤正在处理一桩商业泄密案。阿哲在电话里提了一嘴：“葵要和白川拍吻戏了，粉丝那边吵得厉害。”他握着听筒的手顿了顿，只说“知道了”，就挂断了电话。
卷宗上的字迹开始模糊，他才发现自己盯着的不是文件，是桌角那个空的草莓糖罐。上次葵来送文件，临走时塞给他一颗，说“探案费神，吃点甜的”，糖纸现在还夹在笔记本里。
「跟我有什么关系。」他把笔记本合上，却在深夜整理旧物时，翻出了她被绑架那天穿的外套——口袋里有半块融化的巧克力，是他当时塞给她的。
片场的风总带着咸湿味。葵穿着米白色连衣裙，站在海边的礁石上，白川从身后环住她的腰，台词念得像真的：“别躲，我知道你也在等我。”
海风掀起她的裙摆，发圈上的红绳缠到白川手腕上。助理跑过来递文件袋：“阿哲让给的，说里面是你的胃药。”葵接过袋子，指尖触到冰凉的药盒。
葵捏着药盒，望着停车场的方向，那里空荡荡的，只有风吹过礁石的声音。
那晚收工后，白川送她回宿舍，电梯里突然说：“你总在走神，在想谁？”
她张了张嘴，没说出答案。其实她在想，佐藤会不会像以前那样，算好她收工的时间，在宿舍楼下的路灯下等着，手里拎着热粥。可这次，路灯下只有流浪猫缩在纸箱里。
雨是半夜开始下的。葵被社长堵在会议室骂了两个小时，最后摔门而去时，手机里没有任何消息——阿哲大概在忙公关，白川的对话框停留在“加油”，而佐藤那里，连条天气预报都没有。
她像只无头苍蝇，凭着本能摸到白川的公寓。他开着门，客厅的灯亮得刺眼，茶几上的啤酒罐倒了一排。
“他们想逼你退圈。”白川递给她一罐酒，“但如果你不想走，我可以帮你。”
酒精烧得喉咙发疼。葵不知道自己是怎么靠在他肩上的，只记得他吻下来时，她闻到了他发胶里的雪松味，和侦探社的旧沙发味道很像。后来的事像被雨水泡过的纸，模糊不清，只剩醒来时床单上的褶皱，提醒她昨晚有多荒唐。
手机在清晨的微光里亮了一下，是银行的短信：“您尾号xxxx的卡收到转账，金额50000元，附言：侦探社房租。”
是佐藤。他大概以为她还在为钱发愁，却不知道，她现在弄丢的东西，比钱贵重得多。
葵蹲在地上，把脸埋进臂弯。雨声淅淅沥沥，像在替她数那些回不去的瞬间——他帮她贴创可贴时的专注，她递热可可时的紧张，还有那句没说出口的“其实我更想靠的人是你”。
原来有些守护，是要保持距离的。可她明白得太晚了。
葵删掉号码的手指还在发抖，床单上的褶皱像道无法愈合的疤。白川从身后抱住她，下巴抵着她的发顶：“别怕，我会对公司说，是我主动的。”
她没回头，声音哑得像被砂纸磨过：“我们这样……算什么？”
“算开始。”白川的语气很轻，“如果你不想演了，我们可以一起离开。”
这句话像根救命稻草。葵猛地转身，眼里的红血丝混着泪：“真的可以吗？”
那天下午，娱乐版头条炸了锅。#葵白川恋情曝光#的词条后面跟着“已同居”“将共同退出娱乐圈”的爆料，配图是狗仔凌晨拍到的白川公寓门口照片——葵穿着他的衬衫，头发凌乱地站在窗边。
公司电话打爆了，葵直接关了机。白川在厨房煮咖啡，她盯着手机屏幕上的热搜，突然想起佐藤侦探社的玻璃门。以前每次闯祸，她都能在那里找到一盏亮到深夜的灯，可现在，她连抬头看那方向的勇气都没有。
白川把咖啡递给她：“收拾东西吧，晚上的机票。”
葵没动，指尖在通讯录里滑到“佐藤”两个字，停了很久。她终究没打，只是点开对话框，敲了一行字又删掉，最后发了条朋友圈，仅自己可见：“对不起，我好像把家弄丢了。”
与此同时，佐藤刚结束一个跨城委托，在高铁站刷到了热搜。手机从手里滑出去，砸在行李箱上发出闷响。周围人投来异样的目光，他弯腰捡起来，屏幕已经裂了，像他此刻胸腔里的钝痛。
阿哲的电话紧跟着打进来，语气急得发颤：“哥，你看到新闻了吗？葵她……”
“知道了。”佐藤打断他，声音平静得不像自己，“帮我订份她常吃的草莓蛋糕，放侦探社冰箱里。”
“啊？”
“没什么。”他挂了电话，望着窗外飞速倒退的风景。车过隧道时，黑暗瞬间吞噬一切，他才敢闭上眼——眼前晃过的不是绯闻照片，是葵第一次来侦探社时的样子，扎着高马尾，手里攥着被抢的钱包，倔强地说“我要学怎么保护自己”。
他以为自己是在守护一棵需要庇护的幼苗，却没发现，她早已在他看不见的地方，长出了朝向别人的枝桠。
晚上八点，葵拖着行李箱跟白川走进机场VIP厅。广播里在播报登机信息，她突然停下脚步：“我想去个地方。”
白川皱眉：“来不及了。”
“就十分钟。”她几乎是恳求，“我想最后看一眼。”
出租车停在侦探社楼下时，灯是暗的。葵仰头望着那扇熟悉的窗户，突然看到冰箱的微光从窗帘缝隙漏出来——她知道，那是佐藤总忘记关紧的冰箱门，里面永远有她爱喝的牛奶。
她没上去，只是在楼下站了五分钟。风卷着落叶扫过脚边，像有人在轻轻叹气。
“走吧。”白川拉她的手。
葵转身的瞬间，二楼的灯亮了。
她浑身一僵，却没敢回头。
飞机冲上云霄时，葵从舷窗往下看，城市的灯火像撒落的星子。她靠在白川肩上，眼泪突然掉下来，不是因为不舍，而是因为她终于分清——那些让她心跳加速的瞬间，那些让她下意识躲闪的目光，那些在犯错后第一时间想寻求的庇护，从来都不是“被理解的感动”，也不是“怕被看穿的慌张”。
只是她明白得太晚了。
而那扇亮起来的灯，终究等不到它要等的人了。
清晨的阳光透过窗帘缝隙照进来时，葵盯着验孕棒上的两道红杠，手指抖得几乎握不住。白川还在熟睡，睫毛在眼下投出浅影，侧脸轮廓在光线下显得格外柔和——可这柔和，此刻却像针一样扎在她心上。
她悄无声息地挪下床，赤脚踩在地板上，冰凉的触感让她打了个寒颤。昨晚的荒唐像场醒不来的噩梦，而这道红杠，是把她钉在梦里的钉子。
手机屏幕亮着，停留在和公司解约的邮件界面。“自愿退出，放弃所有违约赔偿”，是她凌晨三点咬着牙敲下的字。那时候只想着逃离，逃离绯闻，逃离被骂“拖后腿”的压力，逃离佐藤可能投来的失望目光，却没想过，会撞上这样一个更棘手的未来。
该怎么办？
告诉白川？他昨晚还在说“等我们到了国外，重新开始”，眼里的憧憬像少年人。她能想象他听到消息时的表情，或许会慌乱，或许会强装镇定说“生下来”，可她比谁都清楚，两个连自己人生都没站稳的人，怎么养得起一个孩子？
告诉佐藤？这个念头刚冒出来就被她掐灭了。他会怎么看她？那个总提醒她“注意分寸”的人，那个把“家人”两个字看得比什么都重的人，大概会觉得她彻底无可救药了吧。侦探社冰箱里的牛奶，他大概再也不会记得买了。
葵蹲在浴室门口，把脸埋进膝盖。验孕棒被她攥得变了形，塑料边缘硌得手心生疼。她想起福利院的老师说过：“选择错了不可怕，可怕的是不敢承担。”可她现在连承担的力气都没有。
客厅传来响动，白川醒了。“怎么了？”他揉着眼睛走过来，看到她手里的验孕棒，脸色瞬间变了。
空气凝固了几秒，他才哑着嗓子问：“什么时候发现的？”
“刚才。”葵的声音像被水泡过，“对不起，我……”
“别说对不起。”白川蹲下来，想碰她的肩膀，却被她躲开了。他的手僵在半空，眼里的光一点点暗下去，“你想怎么办？”
“我不知道。”葵的眼泪终于掉下来，“我什么都不知道了。”
