佐藤撞翻白川的瞬间，看清了对方瞳孔里的恐惧——那不是对他的怕，是对“他们”的。作为前刑警，他太熟悉这种眼神了，就像那些被幕后黑手推出来顶罪的替罪羊，眼里永远藏着“随时会被抛弃”的惶惑。
「他们要的从来不是处理干净，是让我们三个一起死，再把账全算在白川头上。」这个念头像警铃在佐藤脑中炸开。他反手将白川按在地上，膝盖顶住对方后颈，声音压得极低：“你以为他们真会保你？等我们死了，你就是‘因情杀人流窜’的通缉犯。”
白川的挣扎猛地停了，喉咙里发出嗬嗬的抽气声。
佐藤没再管他，拽起还愣在原地的葵就往外冲。楼道里的声控灯随着他们的脚步亮了又灭，葵的发梢扫过他的手背，像极了多年前她刚到侦探社时，怯生生抓住他衣角的力度。
“去哪？”葵的声音还在发颤。
“找个能让你自己拿主意的地方。”佐藤把她塞进副驾驶，从后备厢翻出件宽大的冲锋衣罩在她身上——那是他备着防雪的，带着樟脑丸的味道。
安身之所是栋废弃的灯塔，在城市边缘的荒岛上。涨潮时四面环海，只有退潮后的两小时能靠礁石滩往返。佐藤拾掇出二楼的房间，糊上报纸挡风，又用煤油炉烧了锅热水。
“先在这待着。”他把热毛巾递给葵时，她正蜷在墙角，怀里抱着个旧布偶——是福利院老师送的，耳朵都磨掉了。
葵接过毛巾的手小小的，指尖还带着孩子气的圆润：“佐藤先生……我是不是很笨？”
“不笨。”佐藤蹲下来，视线与她平齐，煤油炉的火光在他眼里轻轻晃，“只是还没长大。”
他顿了顿，斟酌着措辞，尽量把话说得简单：“你肚子里这个小生命，现在就像颗刚发芽的种子。你想让它继续长，还是……”
话没说完，葵已经抬起头，眼里的泪像断了线的珠子：“它会疼吗？”
“如果不要它，会疼。”佐藤如实说，“如果要它，你以后可能更辛苦。”
葵低下头，小手轻轻按在小腹上，那里平平的，什么都看不出来。她想起福利院的婴儿房，刚出生的宝宝都裹在粉色襁褓里，哭声像小猫。那时她总偷偷去看，老师说：“每个宝宝都该有个家。”
葵的指尖猛地收紧，毛巾上的热气氤氲了她的眼：“生下来……能有家人吗？”
“有。”佐藤的声音很沉，像礁石撞在海浪里，“我算一个。”
葵的眼泪突然掉下来，砸在煤油炉上，发出细微的滋滋声。她点了点头，又赶紧摇头，最后把脸埋进膝盖：“我不知道……但我想要个家。”
佐藤没说话，只是往炉子里添了块煤，火苗“腾”地窜高了些，把她的影子投在墙上，小小的一团，却挺得很直。
“我想要。”她哽咽着说，声音很轻，却异常坚定，“我想试试……有个家。”
佐藤没说话，只是往炉子里添了块煤，火苗“腾”地窜高了些，映得两人之间的空气都暖了几分。
可平静终究是偷来的。佐藤藏在侦探社保险柜里的证据——那些“他们”操控艺人、伪造合同的录音和文件，必须取出来。那是唯一能让葵和孩子未来真正安全的东西。
“我去去就回。”出发前，他把侦探社的备用钥匙塞进葵手里，“这是另一把，藏在灯塔底座的砖缝里。万一……我没回来，你就找阿哲，他知道该找谁帮忙。”
葵攥着钥匙，指尖掐进掌心：“我跟你一起去。”
“听话。”佐藤替她理了理被海风乱吹的头发，动作像在安顿一只受惊的小兽，“你在，我分心。”
他走的时候，退潮的礁石滩泛着冷光。葵站在灯塔门口，看着他的背影越来越小，直到被晨雾吞没。
两小时后，佐藤的车停在侦探社后巷。他刚推开生锈的铁门，口袋里的手机就震动起来，屏幕上跳动的匿名号码，和打给白川的那串一模一样。
他走到积灰的办公桌后接起，指尖无意识地碰了碰桌角的草莓糖罐——是空的，上次被葵全拿去分给福利院的孩子了。
“佐藤侦探，倒是比预想中来得早。”对方的声音透过听筒传来，混着窗外隐约的车鸣，“看来那小姑娘对你很重要。”
佐藤没说话，目光扫过墙上的日历，停在圈住的日期上——是葵的生日，他本想订个小蛋糕。
“别在那装聋作哑。”对方的语气沉了沉，“你手里的东西，交出来。”
佐藤拿起桌上的放大镜，镜片映出他眼底的冷光：“你们是不是怕对手利用这些证据搞垮你们。”
“少废话！”对方的声音陡然绷紧，背景音里传来纸张翻动的急促声响，“那些录音里有多少高层的名字？伪造的合同牵扯多少合作方？你以为这是简单的艺人纠纷？这是能让我们整个公司陪葬的炸弹！”
佐藤的指尖在保险柜密码盘上悬停，指腹蹭过凹凸的数字：“你们怕对手，就把一个十六岁的孩子推出去当挡箭牌？”
“是她自己要往名利场里钻！”对方的声音带着破罐破摔的狠戾，“现在想退？晚了！”
佐藤输入密码，保险柜发出轻微的“咔哒”声：“所以你们的方案是，让我们三个一起消失，再让白川背锅。”
“你很聪明。”对方的声音里没了伪装的怒意，只剩赤裸裸的漠然，“但聪明的人，往往死得早。”
“我手里的证据，不止一份。”佐藤拉开保险柜门，指尖漫不经心地敲着柜壁，“备份在三个不同的地方，只有我活着，它们才永远是秘密。”
听筒里传来一声嗤笑，像在听一个拙劣的谎言：“佐藤，你当我们是第一天混这行？你以为藏起来的东西，我们找不到？”
“你们可以试试。”佐藤拿起证据袋，指尖捏着袋口轻轻晃了晃，“但在找到之前，我和这丫头的命，就是你们的定时炸弹。”
“你在威胁我？”
“我在谈条件。”佐藤的声音平稳得像结了冰的湖面，“放我们走，证据归你们。否则——”
“否则什么？”对方突然笑了，笑声里淬着毒，“你以为那些备份真能送我们进地狱？告诉你，等你和那丫头的尸体被发现时，所有‘证据’都会变成你伪造的勒索工具。”
电话挂断的瞬间，佐藤把证据袋塞进怀里。门口的阴影里，三根铁棍同时反射出冷光——他们从一开始就没打算谈，所谓的“炸弹”，从来都不是证据，是知道证据存在的人。
佐藤抄起桌上的水果刀，刀刃在光线下亮得刺眼。他盯着那些步步逼近的黑影，突然明白，有些事从不是谈判能解决的，只能靠手里的刀，杀出一条活路。
佐藤把证据袋塞进怀里，抄起桌上的水果刀——是他削苹果用的，刃口不算锋利，却足够在绝境里搏出条缝。他想起葵缝小衣服时扎到手指的样子，想起她说“想有个家”时眼里的光。
「至少，要让证据活下去。」这个念头刚闪过，铁棍就带着风声砸了过来。
「本来只是桩普通的委托，查个偶像绯闻，拿了钱就能结案。」
「怎么就管到这一步了？」
「难道是因为……我把她当成女儿了？」
这个念头突然冒出来，佐藤自己都愣了愣。他从未有过这样的感觉，却在看到她被白川用枪指着时，心脏像被一只手攥紧，那瞬间的愤怒和恐惧，分明是想护住自己孩子的本能。
「是我一厢情愿吧？」他自嘲地勾了勾嘴角，她或许只把他当成好心的侦探，是临时的避风港。
「阿哲……」
「……还有……」
……
夜里的海风带着腥味，撞在灯塔窗户上呜呜作响。葵摸到枕头下的钥匙，冰凉的金属硌着手心——那是佐藤说“遇到事别硬扛”时塞给她的。
她不知道，此刻的侦探社里，佐藤倒在积灰的旧沙发旁，胸口插着那把水果刀。
而掉在地上的白川袖扣，和被撬开的保险柜，不过是给警方和对手看的障眼法。
十个月后，葵死了。警方判定为自杀。
