……
……
……
十五年后的东京，雨夜。
巷口的霓虹灯被雨雾晕成一片模糊的橘色，佐藤凛把棒球帽压得很低，口罩遮住大半张脸，只露出双异常冷静的眼睛。她刚结束便利店的夜班，手里攥着找零的硬币，冰凉的触感让她想起当年侦探社抽屉里的零钱——那是给福利院孩子准备的糖果基金。
雨夜的便利店门口，穿水手服的女孩正被两个染着黄毛的流氓堵住。书包带被扯得歪斜，她攥着刚买的牛奶，指节泛白，眼里的恐惧像要溢出来——就是个再普通不过的高中生，大概是晚自习走晚了。
佐藤凛拉了拉口罩，把棒球帽的帽檐压到眉骨。她刚从打工的地方出来，工装外套还没换，口袋里的零钱叮当作响。这本不该是她要管的事，这十五年，她从福利院辗转到寄养家庭，再到独自在东京讨生活，早就学会了“少管闲事”四个字怎么写。
可那女孩的肩膀在发抖，像极了当年躲在侦探社桌下的葵——那时有个醉汉追债追到楼下，葵也是这样，攥着他的袖口，指甲几乎嵌进布料里。
“小妹妹，陪哥哥们去喝一杯啊？”流氓伸手去摸女孩的脸。
佐藤凛没说话，抬脚踹在对方膝盖后窝。男人“嗷”一声跪下去，另一个刚要回头，就被她用便利店的玻璃门狠狠撞在脸上，闷响里带着骨头硌到的脆声。
“你他妈谁啊！”被踹倒的男人捂着膝盖骂，抬头看见个穿工装的矮个女生，帽檐压得低，口罩遮着脸，只有双眼睛冷得像冰，“敢管老子的事？”
女孩趁机躲到佐藤凛身后，书包带还在颤。佐藤凛把她往身后拉了拉，自己往前站了半步，手里不知何时多了个刚从垃圾桶旁捡的空酒瓶，握得很紧。
“滚。”她的声音透过口罩，有点闷，却带着股让人发怵的狠劲。
“臭丫头片子找死！”男人爬起来要扑过来。
佐藤凛没动，只是看着他，突然笑了，笑声从口罩里漏出来，有点模糊，却像针一样扎人。她想起很多年前，自己举着枪指着白川，想起葵说“别硬扛”，想起那些没能护住的人、没能做完的事。
“问我是谁？”她偏了偏头，帽檐下的目光扫过那两个流氓，像在看卷宗里标注的“无关紧要人物”。
雨珠顺着帽檐滴下来，砸在地上，溅起细小的水花。
“是个侦探。”
三个字落地，她没等对方反应，空酒瓶已经砸在旁边的路灯杆上，碎裂声惊得两人后退了半步。趁这间隙，她拽着身后的女孩转身就走，高跟鞋踩在水洼里，发出清脆的声响，像在替那个早已逝去的身份，敲下一个利落的句点。
走出很远，女孩才怯生生地问：“姐姐，你真的是侦探吗？”
佐藤凛松开手，指腹蹭过掌心被酒瓶硌出的红痕，那里曾握过枪，握过侦探社的钥匙，握过葵塞过来的草莓糖。
「以前是。」她抬头看了眼远处的霓虹，雨还在下，却好像有什么东西，在心里悄悄亮了一下。
“当然是假的，”她突然笑了，抬手把被雨水打湿的碎发别到耳后，眼里的冷意散了些，多了点少年气的狡黠，“只是觉得这样说很帅罢了。”
女生愣了愣，也跟着笑起来，刚才的恐惧淡了不少：“确实很帅！像电视剧里的侦探一样！”
佐藤凛耸耸肩，把对方送到路口的公交站。等车时，女生从书包里掏出颗草莓糖递给她：“这个谢你。”
糖纸在雨夜里泛着微光，她接过来，指尖触到熟悉的纹路，突然想起十七岁的葵也是这样，总爱把这种糖塞给他，说“吃甜的会有好运”。
雨珠砸在相机镜头上，发出细碎的噼啪声。星探举着机器，镜片后是毫不掩饰的兴奋：“小姑娘，刚才你挡在那女生身前时，眼神绝了！有没有兴趣……”
佐藤凛正低头拍掉裤脚的泥，闻言抬眼。帽檐下的目光扫过对方——廉价西装，磨白的皮鞋，相机包上挂着的工牌写着“星途事务所”。这些细节在她眼里过了一遍，像翻完一页卷宗。
“没兴趣。”
“等等！”星探急忙追上，“你知道白川吗？当年他就是我带的！你身上这股劲，跟他刚出道时……”
“白川”两个字像电流，瞬间击中她。佐藤凛的脚步顿住，不是因为愤怒，是一种更冷的东西——像侦探在杂乱现场里，突然看到关键证物的瞬间清醒。
她缓缓转身，口罩边缘的雨水滴落在锁骨上，像颗冰冷的汗珠。这一次，她没再压低帽檐，眼睛直直射向星探，那里面没有少年人的怯生，只有属于佐藤凛的、审视猎物般的冷静：
“你们公司，还在跟他联系？”
星探被这眼神看得一愣，下意识摇头：“早没了……他当年跑得多决绝。”
佐藤凛的指尖在口袋里蜷起，触到刚才救下的女生塞给她的草莓糖。糖纸的棱角硌着掌心，像在提醒她什么。
“刚才你说，想签我？”她突然问，语气平淡得像在讨论天气。
星探眼睛一亮：“对！你条件这么好……”
“地址。”
“啊？”
“你们公司的地址。”她重复道，伸手接过对方递来的名片，指尖在“星途事务所”的字样上顿了顿，“我的名字是凛，小林凛。”
星探还在絮叨着合约细节，冷不防被一阵风带起的帽檐扫过脸颊。他抬头时，正好撞见佐藤凛摘口罩的动作——
指尖勾住口罩边缘往下一扯，露出的下颌线利落得像刀刻，雨水顺着脖颈滑进衣领，洇出深色的痕。更惊人的是那张脸，皮肤在雨夜里白得近乎透明，偏偏一双眼是极深的蓝，像浸在寒潭里的星子，冷冽又夺目。被打湿的黑发贴在脸颊，几缕垂在眉前，非但没掩住那份美，反而添了种破碎又凌厉的张力。
星探举着相机的手僵在半空，嘴里的话卡在喉咙里，相机“啪嗒”掉在地上也没察觉。他干这行十几年，见过的美人能从事务所排到银座，却从没见过这样的——不是柔媚，不是清纯，是种带着攻击性的、让人挪不开眼的漂亮，像把藏在丝绒鞘里的刀，刚露出锋芒就晃得人睁不开眼。
“你……”他张了张嘴，声音都在发颤，“你这条件……”
凛没在意他的失态，只是用手背擦了擦唇角的雨水。她知道自己这张脸的分量——这五年在打工时被搭讪的次数，足够让她明白“美貌”是把好用的钥匙。刚才救下女孩时，她刻意藏起这张脸，是不想惹麻烦；但现在，面对这个可能藏着白川线索的星探，暴露它反而是最好的选择。
“地址。”她再次开口，蓝瞳在雨幕里亮得惊人，“或者，我现在跟你去公司。”
星探这才回过神，慌忙捡起相机，手指都在抖：“走走走！现在就去！我们社长要是见了你，保准……”
他絮絮叨叨地在前面带路，时不时回头偷看。凛跟在后面，黑发被风吹得扬起，露出的侧脸在路灯下明明灭灭。她摸了摸口袋里的草莓糖，突然想起葵当年站在舞台上的样子——聚光灯下，也是这样耀眼，却也这样容易被暗处的阴影盯上。
或许，这张脸不止是钥匙。
也是面镜子，能照出这个圈子里藏着的龌龊，照出那些像白川一样，躲在光芒背后的人。
她抬头看了眼星探急匆匆的背影，蓝瞳里的冷光慢慢沉下去，露出点更深的东西——像侦探在火灾现场找到半枚未燃尽的证物时，那种混杂着刺痛与笃定的眼神。
星探的皮鞋踩过水洼，溅起的泥点落在她的鞋尖，像极了当年剧场里溅在她裤脚的血。
很好。该把那些没说完的话，没护住的人，一点点捞回来了。
凛的蓝色眼瞳里像是张开了一张无形的网，细密，冰冷，带着不容挣脱的韧劲。
“他们”是逃不掉的。
我会一点点握紧拳头，将“他们”摧毁。
————
福利院的樱花落了满地，望蹲在储藏室的木箱旁，指尖抠开床板下的暗格。金属物件撞在木头的轻响里，她摸出那把钥匙，柄端的半朵樱花刻痕在尘光里闪了闪。
“在找什么？”白发修女端着烛台走进来，光晕落在望的蓝布裙上。
她慌忙把钥匙藏进袖口，摇摇头：“整理妈妈的东西。”
修女叹了口气，目光扫过箱底那本没写完的日记。十五年了，没人再提起那个名字，像提起一场会让人落泪的雨。望从小就知道，母亲的故事是福利院的禁忌，连最唠叨的保育员都只说“她是个很温柔的人”，再多一个字也不肯讲。
钥匙在掌心发烫。她见过母亲留下的星星吊坠，见过日记里被泪水晕开的字迹，却总觉得缺了什么——像一首没唱完的歌，像一扇没锁孔的门。
晚饭时，星途事务所的人来送新校服，领头的男人笑着说：“当年有个姑娘，就穿我们捐的裙子，在樱花树下唱过歌呢。”
望端着汤碗的手顿了顿。她知道那个姑娘是母亲，却在男人说到“后来被……”时，听见邻桌的修女轻轻咳了一声。男人立刻闭了嘴，眼里的笑意淡了下去，像被什么东西噎住了。
有些名字，像被埋在樱花树下的石头，谁都知道它在，却没人愿意踢一脚。
深夜，望坐在樱花树的树杈上，钥匙在指间转着圈。风卷着花瓣掠过她的脸颊，像母亲的手。她突然想起上周在旧报纸堆里看到的照片，一个穿西装的男人站在母亲身后，半边脸被樱花挡住，手里的钢笔和这把钥匙的金属光泽很像。
“到底是什么呢……”她对着夜空轻声问，钥匙的凉意贴着皮肤，像个沉默的答案。
同一时刻，东京的雨停了。凛站在星途事务所的玻璃门前，指尖抚过门牌上的划痕——和当年侦探社玻璃门上的很像。口袋里的草莓糖已经化了，黏在掌心，像块没干透的血迹。
她抬头时，正看见一片樱花瓣从夜空飘下来，打着旋落在肩头。
望在树杈上打了个喷嚏，低头时，看见钥匙柄端的樱花刻痕在月光下亮了亮，像在回应什么。远处的城市亮着灯，她突然想，要不要带着钥匙，去那个霓虹闪烁的地方看看？
东京？
她抬头时，正看见一片樱花瓣从夜空飘下来，打着旋落在肩头。
望在树杈上忽然低头，看见一片花瓣擦过鼻尖，慢悠悠坠向地面。她伸手去接，指尖刚触到那点粉白，远处东京的方向，有颗星星突然亮了亮。
凛抬手捏住肩头的樱花瓣，指腹碾过那点柔软的粉。眼角余光里，福利院方向的夜空，一颗星星正透过云层，稳稳地亮着。
风穿过两座城市的缝隙，把樱花的香和雨的潮揉在一起，像谁在暗中系了根线，一端拴着树杈上的钥匙，一端缠着掌心的糖纸，在夜色里轻轻晃了晃。
第一部分的最后一片樱花瓣落定，第二部分的风，已经在路上了。
