作者有话说：我其实有野心的，我想把这本书签约，让他被漫改。智慧之神：大家好，我是智慧之神阿勒忒亚斯，V我50即可参加主角同款游戏，成为人生赢家。
木门“吱呀”一声被推开时，客厅的魔法灯正泛着暖黄的光。希丽娅的小床放在壁炉边，被子被她踢到了地上，小小的身子蜷缩着，嘴角还沾着点蜂蜜的痕迹——显然是哭累了睡熟的。
“艾德！”母亲爱莉娜猛地从椅子上站起来，围裙上还沾着南瓜汤的油渍，眼里的泪瞬间涌了出来。她几步冲过来，小心翼翼地抱住他，力道却紧得像怕他再跑掉，“我的孩子……你终于回来了……”
父亲杰克跟在后面，粗糙的手掌原本已经攥紧，显然是想训斥几句，但看到艾德苍白的小脸和嘴角没擦干净的泥土，手又缓缓松开了。他只是重重叹了口气，声音里带着后怕：“回来就好，回来就好。”
安娜赶紧说：“阿姨，艾德是魔力有点乱，回去喝碗汤就好了。”伊莱亚斯拉了拉杰克的袖子：“叔叔，我们找到他时，他正自己待着冥想呢！”卡德尔推了推眼镜，补充道：“根据体征判断，他的魔力波动已趋于稳定。”
爱莉娜这才注意到三个孩子，连忙抹掉眼泪，往他们手里塞刚烤好的杏仁饼：“真是谢谢你们了，我的好孩子……要不是你们，我真不知道该怎么办。”她的声音还在发颤，又给每个孩子的口袋里塞了块水果糖，“快回家吧，父母该等急了。”
杰克拿起墙上的油灯：“我送你们回去。”他看了眼抱着艾德不肯撒手的妻子，又看了眼壁炉边睡熟的小女儿，声音柔和了些，“路上正好给我说说，你们是怎么找到这小子的。”
伊莱亚斯立刻抢着说：“是我猜的！他肯定在老地方……”三个孩子的声音随着杰克的脚步渐渐远去，木门再次合上时，客厅里只剩下母子俩的呼吸声。
爱莉娜把艾德抱到椅子上，用热毛巾轻轻擦他的脸。毛巾擦过嘴角时，他下意识地缩了一下——那里还残留着麦饼的麦香，压过了斗兽场的腥甜。
“饿不饿？”母亲的声音放得很轻，“我去把南瓜汤热一热？”
艾德摇摇头，突然伸手抱住母亲的腰。爱莉娜的围裙上有安神草的味道，还有烤面包的焦香，这是他八年来最熟悉的气息。
“妈。”他闷闷地说。
“哎。”爱莉娜拍着他的背，像哄小时候的他睡觉，“妈在呢。”
壁炉里的火苗噼啪作响，映着希丽娅熟睡的小脸。艾德闭上眼睛，感受着母亲掌心的温度——这是“礼物”里最温暖的部分，也是他决定要守护的东西。
门外传来杰克回来的脚步声，木门被推开时，带进了些夜晚的凉意。
但这一次，艾德没有发抖。
接下来的一周，艾德成了村里图书馆的“钉子户”，连窗台上的麻雀都认得他翻书的节奏。这股疯魔劲儿，惊动了半个村子的人。
他抱着借来的魔法书坐在窗边，阳光透过木格窗落在书页上，把那些关于元素运转的符文照得清晰。
原来那天刺穿毒蛇的冰刺，只是魔力过载后的无意识外泄。就像水壶烧开后溢出的蒸汽，算不上真正的魔法——真正的施法需要构建元素回路，需要精神力与魔力的精准配比，需要在脑海里清晰地勾勒出“想要达成的效果”。
艾德的指尖划过《初级元素导论》里的插图：水元素的循环图像条蓝色的蛇，火元素的燃烧公式像跳动的火苗，土元素的结晶结构像堆小石子。这些图案让他想起斗兽场里元素失控的爆炸，也想起觉醒仪式上，卡德尔镜片后专注的眼神。
他看书很快。第一天啃完《元素亲和理论》，第二天翻完《魔力运转基础》，到第三天，连莫里亚蒂先生锁在柜子里的《古代符文残卷》都被他借了出来。图书馆里的三十七分册魔法书，从基础照明术到复杂的双元素转换，一天后全堆在了他家的木桌上，每本的空白处都写满了他的笔记。
“艾德，你看得懂这些？”杰克路过时拿起一本，看着上面密密麻麻的公式皱起眉，“神父说就算是天才，入门也得三个月。”
艾德正用炭笔在纸上画冰刺的元素回路，头也没抬：“不难。”
其实不是不难，是那些文字像活过来似的，钻进他的脑子里。元素运转的规律，和斗兽场里亡灵的行动模式有着诡异的相似；魔力控制的法门，像极了他当年调节体内灵魂之火的诀窍。仿佛这八年的空白里，有个无形的老师一直在教他这些。
他摊开右手，这次没有无意识的冰刺冒出。但他能清晰地“看到”空气里游弋的元素：金色的光，蓝色的水，红色的火……它们像温顺的溪流，在他的精神力指引下缓缓流动。
原来那天刺穿毒蛇的冰刺，只是单纯的魔力外泄。就像水壶烧开后溢出的蒸汽，算不上真正的魔法——真正的施法需要构建魔力回路，需要精神力与魔力的精准配比，需要在脑海里清晰地勾勒出“想要达成的效果”。
真正的魔法，原来不是本能的宣泄。
是掌控，是选择，是用清醒的意志，驾驭那些潜藏的力量。
“他居然在看《古代符文残卷》？那书我爷爷都看不懂！”伊莱亚斯扒着图书馆的窗户，红头发差点蹭到玻璃上，转头冲卡德尔咋舌，“你说他是不是被什么东西附身了？”卡德尔推了推眼镜，镜片反射着书页上的符文：“根据观测，他的阅读速度是常人的七倍，且能精准复述核心内容——这不符合基础认知理论。”安娜则在窗台上放了块刚烤的面包，用风元素轻轻推到艾德手边：“至少得吃点东西，魔力再强也不能当饭吃。”
家里的反应更直接，母亲爱莉娜每天送饭时，都会对着满桌的书叹气：“我的孩子，眼睛要熬坏了。”她总会在书页间夹上片安神草叶子，说“闻着能放松”。父亲杰克路过书桌时，总忍不住拿起笔记翻两页，粗糙的手指划过公式时，会低声嘟囔：“这比干活难多了”，末了却会往艾德兜里塞块水果糖，“别累着”。妹妹希丽娅最有意思，她看不懂字，就把布娃娃放在书堆上，奶声奶气地说：“娃娃陪哥哥看书，它不吵。”
教堂里的老人们也常议论，爱德华在晨祷时看见艾德抱着书啃，忍不住对瑭笑道：“这孩子眼里的光，比水晶球还亮。”瑭摸着锈剑点头：“是块好料子，就是太静了——当年我像他这么大，正追着野猪跑呢。”老修女娜塔莎则悄悄往图书馆送了盏魔法灯，说“晚上看书伤眼，这灯不费魔力”。四个年轻修女路过时，总爱趴在窗外看：“艾德居然能让光元素帮他翻页！”“快看，他手指划过的地方，书页会发光！”
第四天，艾德将村里图书馆的魔法书读了差不多，这些知识在他脑海里不断翻腾、整合。第五天，他再次来到图书馆，找到莫里亚蒂先生，鼓起勇气问：“先生，咱们村的史书说有人飞升成神明，这里有更详细的记载吗？”
莫里亚蒂先生从老花镜上方瞅他一眼，放下手中的羽毛笔，起身走向图书馆最角落，那里存放着村里最古老的典籍。他翻找出一本皮面已经斑驳的厚重书籍，吹去上面的灰尘，缓缓翻开。
泛黄的书页上记载着，千百年前，一位名为拉里安的传奇魔法师，从青铜级开始，一路修炼，以惊人的速度突破了一个又一个境界，最终达到至高之境。在突破的刹那，天空中出现五彩霞光，神雷轰鸣，当光芒消散，拉里安的身影就此消失，只留下一个传说，说他飞升成为了神明。
艾德眼睛一亮，追问道：“先生，还有别的吗？比如他是怎么修炼的？有没有留下什么心得？”莫里亚蒂先生摇摇头：“这就是全部记载了，孩子。关于他更多的记载，或许在更古老的藏书里能找到，可那些书都在王都的皇家图书馆。咱们这小地方，能有的也就这些了。”
艾德有些失落，但心中也燃起一丝希望。他知道，自己想要弄清楚这一切，未来势必要前往王都。告别莫里亚蒂先生后，艾德走出图书馆，望向远处连绵的山脉，山那边是广阔的世界，藏着无数未知，而他渴望去探寻，去解开魔法与神明背后的真相，哪怕前路荆棘密布 。
第六天傍晚，艾德还书时，莫里亚蒂先生对着空了一半的书架直咂嘴：“三十年的藏书，被你一周啃成了骨头。”这话刚落，就见老神父爱德华拄着拐杖站在门口，手里捏着本《元素哲学史》：“孩子，这本送你——有些知识，得带着疑问读才有意思。”
艾德看着怀里的《元素哲学史》还带着老神父的体温，口袋里装着母亲塞的水果糖，书页间夹着安娜的麦饼碎屑，耳边似乎还响着伊莱亚斯的咋呼、希丽娅的奶音，和修女们的轻笑。
这些细碎的声响，像缰绳般拉住了他狂奔的思绪。他摊开手，元素在掌心温顺地流转——原来掌控魔力的同时，也在被身边的温暖“驯服”。
回家的路上，他摸了摸怀里的书，突然笑了。或许拆掉神明的包装前，该先学会珍惜这些给礼物“系绳”的人。
第七天傍晚，艾德抱着最后一摞书走向图书馆，夕阳把他的影子拉得很长，怀里的《元素哲学史》还带着老神父爱德华的体温。刚推开图书馆的木门，房梁上突然传来翅膀扑棱的轻响，几只蝙蝠倒挂在椽子上，黑豆似的眼睛盯着他手里的书。
“莫里亚蒂先生，”他合上书，抬头望向正在整理账簿的老人，“房梁该清一清了，蝙蝠的粪便会腐蚀古籍。”
老管理员从镜片上方瞥了眼房梁，嘟囔着“知道了知道了”，手里的羽毛笔却没停。
艾德转身离开，晚风里突然钻进一丝极淡的气息——不是森林的潮湿，也不是金属的冷硬，倒像某种晒干的草药混着陈年墨香，在鼻尖一闪而逝，却让他后颈的汗毛瞬间竖起。那味道太特别了，像斗兽场高柱上那些会流动的金色纹路，看似温和，实则藏着不容置疑的掌控力。他脚步没停，甚至对着追出来叮嘱“早点回家”的莫里亚蒂笑了笑，但垂在身侧的手已经攥紧，指尖能感觉到空气里元素流动的细微紊乱。
走出百米远，那缕气息始终缀在身后，不远不近，像有人用丝线牵着一缕轻烟。艾德拐进通往秘密基地的岔路，余光瞥见灌木丛里闪过一道灰影，快得像错觉。他弯腰系鞋带时，指尖在草地上轻轻一点，土元素无声地织成感知网——三秒后，网的边缘传来触碰，对方的魔力裹在某种柔软的波动里，像被丝绸包着的石子，既隐蔽又带着不容忽视的重量。
他继续往前走，故意踩响落叶，心里却在快速盘算：青铜？白银？不对，这波动里有种奇异的黏连感，不像纯粹的元素修炼者，倒像……某种与生灵气息纠缠的力量。
直到走进那片熟悉的林间空地，艾德才猛地转身。
灰影显露出真身时，他却愣了半秒——不是穿着铠甲的追踪者，也不是带着武器的刺客，而是一只蝙蝠。
但绝不是普通的蝙蝠。它的翅膀展开足有半米宽，翼膜上布满细密的银色纹路，在月光下泛着魔法波动的冷光，正是那缕奇特气息的源头。更诡异的是它的眼睛，嵌着两点猩红，像两颗被魔力浸染的血珠，转动时带着某种超越野兽的灵性，仿佛背后有双眼睛正透过它注视着一切。
“原来是你。”艾德的声音在空地里散开，指尖的风元素感知网悄然收回。
蝙蝠悬停在半空，翅膀扇动的频率稳定得像个节拍器，目光，如果那能被称为目光的话，牢牢锁在他身上，带着非人的审视感。艾德突然想起图书馆房梁上的蝙蝠，刚才没细看，此刻想来，那些眼睛似乎也比寻常的亮一些，翅膀边缘隐约也有类似的银纹，只是更淡，像未完成的印记。
他往前走了两步，蝙蝠立刻警惕地后退，翅膀上的银纹亮起微光，周围的空气突然泛起一丝甜腻的气息，像某种花蜜，却让风元素感知网传来轻微的刺痛。艾德停住脚，突然笑了——那笑容里没有八岁男孩的天真，只有一个战士里沉淀的冷意：“躲在后面看了这么久，就派只小东西出来？”
蝙蝠没有回应，只发出一声尖锐的嘶鸣，声波里裹着微弱的魔力冲击，像在警告。更奇怪的是，随着嘶鸣，周围的阴影似乎动了动，仿佛有更多双眼睛从黑暗里探出头。
艾德懒得再等，他抬起手，指尖快速勾勒出《火焰元素具象论》里的鹰形符文，掌心腾起一簇橙红色的火焰。火元素在他的精神力指引下流转、塑形，转眼间化作一只展翅的火鹰，羽翼上的火苗跳动着，映得他眼底泛着暖色——这是他今天刚从书里学会的具象魔法，本想明天演示给伊莱亚斯看。
火鹰发出一声清亮的啼鸣，带着灼热的气流冲向蝙蝠。那蝙蝠的翅膀猛地一颤，翼膜上的银纹在火光里剧烈闪烁，转身就往密林深处窜。火鹰追出数米，在即将追上时被艾德召回，化作火星消散在空气里。
原地只留下一缕更淡的、带着不甘的气息，和几片被火焰燎得焦黑的落叶。
艾德望着蝙蝠消失的方向，指尖还残留着火元素的温度。他突然明白过来——对方不是来攻击的，是来监视的。用这种被赋予特殊力量的生物当眼线，既隐蔽，又能通过某种奇特的联系传递消息，甚至……悄无声息地改变周围的环境。
看来那位“观众”，比他想的更谨慎，也更擅长用这种迂回的方式掌控一切。
他转身往家走，路过图书馆时，特意抬头看了眼房梁。几只蝙蝠还倒挂在那里，黑豆似的眼睛在暮色里闪着光，像一排沉默的哨兵。风吹过窗棂，带来书页翻动的声音，混着一丝若有若无的、类似蝙蝠翅膀上的甜腻气息。
莫里亚蒂先生大概永远不会知道，他清理蝙蝠粪便的时候，真正该留意的，是那些银纹里藏着的、与黑暗共生的力量。
艾德摸了摸口袋里的鹅卵石，加快了脚步。月光在他身后拉出长长的影子，影子里，仿佛有什么东西正随着他的心跳，缓缓睁开眼。而远处的密林深处，一道模糊的身影站在月光照不到的地方，指尖捻着一片被火燎过的枯叶，看着蝙蝠归来，银纹在她雪白的手背上若隐若现，嘴角勾起一抹意味不明的笑。
晨光刚漫过窗台，艾德正用冷水扑脸，镜子里的少年眼窝泛着淡淡的青——昨晚对着《火焰具象进阶》看到后半夜。母亲希爱莉娜的南瓜汤在锅里咕嘟作响，他擦着脸走出厨房，才发现父亲的座位空着。
“爸呢？”他咬了口麦饼，麦香混着安神草的味道漫开。
爱莉娜往汤里撒着盐，眉头微蹙：“天不亮就去了菜园，说要趁凉把土豆收了，可我去送水时，菜畦还没动，农具都靠在篱笆上。后来看见村里的男人都往教堂走，连瘸腿的老磨坊主都拄着拐杖去了，你爸的草帽也混在人群里。”她用木勺搅了搅汤，“许是商量秋收的事吧，别瞎想。”
话音刚落，院木门“哐当”被撞开，伊莱亚斯红头发上还沾着草叶，冲进来就喊：“艾德！你爸跟瑭爷爷在教堂里吵翻了！里面跟炸了锅似的！”
艾德手里的麦饼差点掉地上。“吵什么？”
“不知道！”伊莱亚斯拉着他就往外跑，红头发在风里炸开，“我刚路过教堂，听见杰克叔叔在里面喊‘这事儿绝不可能’，瑭爷爷的锈剑都撞到柱子了，‘哐当’一声！卡德尔还在那呢，说要记录争执点！”
路过面包房时，安娜正把刚出炉的面包摆上柜台，听见动静也跟着跑出来，粉色头发跑得有些乱：“教堂门被锁了，四个修女都守在外面，说男人们不让她们进去。”
教堂外果然围了些女人和孩子。四个年轻修女站在石阶下，手绞着裙摆，脸上满是焦虑。艾丽修女踮脚往彩绘玻璃里看，声音压得很低：“里面吵得凶，老神父爱德华的声音都在抖……好像在说‘学院’什么的。”
伊莱亚斯扒着教堂的门缝往里瞅，红头发差点塞进缝里：“我看见你爸站在圣坛左边，裤脚还沾着菜园的泥。瑭爷爷站在右边，铠甲的铁片都竖起来了！”
突然，里面传来杰克的怒吼，震得门板都在颤：“我儿子就该跟我种土豆！学什么魔法？学院里的人能比土豆靠谱？”
紧接着是瑭骑士沙哑的反驳：“全村就出这么个全系天才！窝在菜园里刨土？你对得起他的天赋吗？”
艾德突然停住脚。门缝里透出的光落在他脸上，能看见里面晃动的人影——是村里的猎户、木匠、面包师，冒险者，所有男人都在，有的攥着拳头，有的背着手叹气，老神父爱德华站在圣坛前，正举着十字架试图调停，老修女娜塔莎在他身边，手里的念珠转得像风车。
“他们真的在说你。”伊莱亚斯的声音有些发颤，“卡德尔刚才从窗户递纸条出来，说‘关于艾德未来是否前往王都的学院投票，争执激烈’。”
安娜突然抓住他的手，掌心温温的：“你想去吗？”
艾德望着教堂紧闭的木门，仿佛能透过门板看见父亲紧绷的侧脸——那双常年握锄头的手，此刻大概正攥得指节发白。风里飘来里面的争吵声，像无数根线缠在他心上——一边是父亲“种土豆最踏实”的低语，一边是瑭骑士“天赋不该被埋没”的咆哮。
他攥了攥口袋里的鹅卵石，冰凉的触感顺着指尖蔓延。原来这场关于“未来”的战争，早已在他看不见的地方，为他拉开了序幕。
教堂里的怒吼突然卡壳，像被什么东西噎住。瑭骑士的锈剑“当啷”砸在石地上，他指着杰克的鼻子，花白的胡子气得发抖：“你小子对得起基甸这个姓氏吗？”
“哐当”一声，不知是谁手里的农具掉了。堂里的男人们脸色骤变，猎户本想上前拉劝，被木匠死死按住，连老神父爱德华都停了调停，十字架在手里微微发颤。“瑭，别说了……”有人低声劝，声音里带着惊慌。
“为什么不能说！”老骑士突然扯开嗓子，锈剑被他一把薅起来，指着圣坛底下一个不起眼的破烂的弹弓，“你们忘了这村子为什么叫橡果村？就因为他杰克的曾祖父！艾德的高祖父——马库斯·基甸！”
他的声音震得彩绘玻璃嗡嗡作响：“那时候马库斯才白银级！手里只有把破弹弓，兜里揣着捡来的松果！那绿龙可是黄金级！比他高整整一个大阶！喷着龙息烧村子的时候，是谁揣着松果钻进龙穴？是谁用弹弓把橡果射进绿龙的左眼？”
瑭的铠甲铁片随着喘息哐当响，指着杰克的手直哆嗦：“那龙瞎了眼，疼得撞断三座山！是马库斯追着它射松果，把它赶进了黑森林！现在你让他的后人守着菜园刨土？你对得起马库斯留在龙穴里的那枚橡果吗？对得起村口那棵刻着他名字的橡树吗？”
杰克的脸瞬间涨成猪肝色，裤脚的泥点被气得发颤，却一个字也说不出来。他攥着拳头，指节白得像地里的鹅卵石——那是他从小听到大的故事，却总在给艾德讲时故意省略掉“基甸”这个姓氏，只说是“村里的老祖宗”。
教堂里的男人们都低下头，有人摸着后脑勺，有人踢着脚边的石子。当年马库斯守着龙穴残骸立村时，他们的祖辈都在场，那句“松果能砸翻巨龙”的笑话，其实藏着全村人最硬的骨气。
瑭的怒吼渐渐低下去，锈剑拄在地上，像根撑着他的拐杖：“基甸家的骨头，从来不是埋在菜园里的……”
门外的艾德僵在原地，门缝里的光恰好照在他攥着鹅卵石的手上。基甸这个姓氏，他听父亲喊过无数次，却第一次知道背后藏着这样的故事——白银级对抗黄金级，弹弓对巨龙，松果当武器。
风从教堂的缝隙里钻出来，带着里面死一般的寂静，和远处松果树的清香。他突然想起高祖父的故事里，那枚射穿龙睛的橡果，据说后来发了芽，长成了村口那棵需要三个人合抱的大树。
原来有些东西，比血脉更难被埋进土里。
瑭骑士的锈剑在石地上划出刺耳的声响，他猛地转向圣坛旁的旧船模型——“松果号”。“你们还忘了马库斯的儿子！杰克的亲爷爷！塞拉斯·基甸！”
老骑士的声音劈了叉，像被风扯断的船帆：“那才是真本事！没有半点魔力！天生一条腿！右腿是橡木做的义肢，走路都得拄拐杖！可他是整片海域最厉害的船长！”
“当年海盗船追着‘松果号’跑，炮弹把船帆炸成破布，塞拉斯就站在甲板上，用木头腿踩着舵盘，左手绑着望远镜，右手甩着铁链当船锚！”他猛地一拍胸脯，铠甲震得叮当响，“更别说遇上克拉肯那次！那海魔兽的触须比桅杆还粗，吸盘能吞下整个人！船上的魔法师吓得腿软，塞拉斯却从货舱里摸出把剖鱼的普通钢刀——就是你爸切土豆用的那种！”
堂里的男人们齐齐吸了口冷气，有人下意识摸了摸腰间的工具——当年塞拉斯用的那种钢刀，村里家家户户都有。
“他踩着断成两截的甲板，木头义肢在海水里泡得发胀，愣是顺着触须爬上去！”瑭骑士的声音抖得像风中的蛛网，“克拉肯的眼睛比灯笼还亮，他就借着浪头跳起来，一刀扎进那畜生的眼窝！血喷得像暴雨，他抱着触须往回漂时，刀还插在里面，木头腿的螺丝都撞松了，嘴里还叼着半块没吃完的麦饼！”
杰克的脸彻底失去血色，裤脚的泥点蹭在石板上，洇出一小片湿痕。他想起爷爷的木箱里，除了木头义肢，还有块卷着海草的刀鞘，父亲总说“是海边捡的破烂”。
“他说‘海水比魔力公平’，硬是把三艘海盗船引进暗礁区，连克拉肯都能凭把破刀宰了！”瑭骑士突然提高音量，锈剑指着杰克的鼻子，“你现在让他后辈守着菜园子？塞拉斯在海底都得气得掀翻棺材板！”
教堂里彻底没了声息，连窗棂上的麻雀都不敢叫。老磨坊主蹲在地上，用拐杖画着圈——他年轻时跟塞拉斯出过一次海，亲眼见过那把剖鱼刀，刀刃上的缺口比故事里说的还深。
门外的艾德攥着鹅卵石的手沁出了汗。原来祖先的故事里，藏着比巨龙更惊险的风浪——没有魔力，没有铠甲，一把普通的刀，一条木头腿，就能和深海魔兽对峙。
风穿过教堂的缝隙，带着咸涩的气息，像从遥远的海域吹来。他望着门缝里父亲僵硬的背影，突然懂了那句“船该进港了”里的重量——不是不想远航，是怕再次失去。
可塞拉斯的刀，从来不是为了切菜磨的。基甸家的船，就算在港口腐烂，骨子里也藏着劈波斩浪的魂。
瑭的锈剑“当啷”顿在地上，震起细小的石尘。他喘着粗气，目光突然转向教堂外自己的院子——那里立着个宽大的木棚，棚顶铺着防水的油布，此刻正有团灰褐色的影子趴在干草堆上打盹。“你们忘了凯尔吗？村里那只老狮鹫！它还活着！就住在我家棚里呢！我特意给它搭的棚子，冬暖夏凉！它的主人是谁？是塞拉斯的儿子——艾德的爷爷！阿尔文·基甸！”
“那货年轻时能驮着人飞越高山，”老骑士的声音里带着怀念，铠甲的铁片随着他的动作轻响，“现在翅膀上的羽毛都快掉光了，可每次艾德来送肉干，它还会颤巍巍站起来蹭蹭他的手！阿尔文十五岁就骑着它闯黑森林，三十岁那年，硬是一个人骑着凯尔穿过魔族的国家！”
这话像块石头砸进水里，堂里响起一片抽气声。冒险者们猛地直起身——魔族的国度在传说里是禁地，据说连黄金级魔法师都不敢踏足，那里的瘴气能腐蚀魔法屏障，魔族的利爪能轻松的撕开钢铁铠甲。
“他没带魔法师，没穿铠甲，就背着个帆布包！”瑭骑士的手抚过锈剑的缺口，仿佛在触摸遥远的岁月，“凯尔的翅膀被魔族的暗箭射穿，他就拖着狮鹫在沙漠里走！渴了喝仙人掌汁，饿了啃干麦饼，遇到拦路的魔物，就用塞拉斯传给他的那把剖鱼刀——对，就是宰过克拉肯的那把！”
杰克的肩膀剧烈地抖了一下，像被什么东西狠狠撞了。他想起上周路过瑭的院子，看见老狮鹫凯尔正趴在棚里的软垫上，翅膀下露出道陈年的箭疤，瑭骑士蹲在旁边给它梳毛，嘴里念叨着“阿尔文要是在，准得骂我把你惯胖了”。
“魔王想留他当顾问，说给他建黄金宫殿，”瑭骑士的声音陡然拔高，震得彩绘玻璃上的圣像都在颤，“阿尔文怎么说？他拍着凯尔的背说‘我家的松果还等着收呢’！骑着瘸腿的狮鹫就往回飞，据说临走时还偷了魔王的一瓶好酒，回来跟我分着喝了半瓶！”
老神父爱德华突然咳嗽两声，十字架在手里转了个圈：“阿尔文先生确实……呃，借用过魔王的酒。”
堂里的男人们终于忍不住笑了，笑声里带着热意。老磨坊主抹了把脸：“前几天我去给凯尔送食，它还把阿尔文的旧披风拖到棚子门口晒呢！那披风上的魔族刺绣，比故事里说的还鲜亮！瑭骑士为了让它晒着太阳，特意把棚子的门拆了一半！”
杰克的拳头慢慢松开，指节的白痕渐渐褪去。他望着瑭骑士院子的方向，那座木棚是十年前阿尔文失踪后，老骑士亲手搭的，棚柱上还刻着凯尔的名字。他想起每年冬天，瑭骑士都会把自己的羊毛毯铺进棚里，说“这畜生跟着阿尔文受够了冻，现在得给它捂严实了”。
门外的艾德突然想起，以前去给凯尔送肉干时，老狮鹫正趴在棚里的干草堆上，看见他来，立刻抖着翅膀站起来，把最软的那块垫子用喙推到他面前。那时他只当是狮鹫的好客，此刻才明白，那举动里藏着跨越两代人的熟稔。
风掠过教堂的尖顶，带着木棚里干草的气息。艾德摸了摸口袋里的鹅卵石，突然觉得那冰凉的触感里，藏着比血脉更重的东西——是马库斯的松果，塞拉斯的刀，阿尔文的披风，还有凯尔翅膀上未褪的箭疤，是基甸家祖祖辈辈刻在骨子里的，对远方的渴望。
远处传来狮鹫的长鸣，充满了思念。
教堂里的争吵像被狂风掀起的浪，猛地砸在所有人耳中。杰克突然指着圣坛的木雕，声音抖得像被攥住的布条：“他厉害？他在我娘咳着血等他回来时，在哪儿？！”
“哐当”一声，瑭骑士的锈剑劈在旁边的长椅上，木屑飞溅：“你娘走的时候，阿尔文还困在魔族的迷雾里！连凯尔都带不回他的消息！”
老神父爱德华站在圣坛旁，目光掠过坛边的三件物品——最左边的老者的弹弓，中间的船雕，用“松果号”上的木头所做。最右边狮鹫木雕，披这是他老橡树亲手雕的，雕刀在掌心磨出的茧子，至今还泛着硬茧。
“困着？”杰克突然笑了，笑得眼泪都出来了，裤脚的泥点甩在石板上，“我娘咽气那天，手里还攥着他带回来的魔族花瓣！他在哪？在失踪的第三年里，连封家书都没有！”他猛地指向后窗，“所以我才把凯尔赶到你那儿——看见它就想起那个至今不知死活的！”
堂里的男人们都垂下头，谁也不敢接话。爱德华的指尖轻轻拂过中间的船雕，那里的纹路被摩挲得发亮——当年塞拉斯临终前，这个陪他多年的船唯一的遗骸，他交给了爱德华，说“让它替我看着橡果村”，后来便成了船雕。
“我知道你恨他！恨他至今没回来！”瑭骑士突然拔高音量，锈剑指着杰克的胸口，铠甲铁片震得叮当响“可你凭什么把恨撒在艾德身上？凯尔是阿尔文留给基甸家的念想，不是你的出气筒！你把它赶到我那儿，不就是怕艾德知道自己有个探险家爷爷？而且阿尔文失踪前寄回的最后一包种子，现在长在教堂后院，能治风寒，你当是凭空来的？”
爱德华睁开眼，望向窗外那丛紫色花草。当年阿尔文托商队带回种子时，他正跪在圣坛前忏悔，那包沉甸甸的布包落在脚边，像一声无声的叩问——原来救赎不必总在祷告里，也能藏在旅者带回的种子里。
爱德华望向最右边的雕像，狮鹫的利爪被他特意雕得微微弯曲——那是凯尔当年在天空翱翔的姿势，也是他失踪前，最后一个次骑凯尔的模样。那时他们三个常在教堂后院喝酒，阿尔文总说“等我儿子成为探险家，就让杰克他也雕个像，凑齐四代人”。
杰克的脸瞬间血色尽失，踉跄着后退半步，撞在圣坛的栏杆上。
“你恨他当年没回来，就想让艾德守着菜园烂掉？”瑭骑士的声音里带着哭腔，“这三件遗物，哪件不是在告诉你，基甸家的血脉里就没有‘停下’两个字？”
爱德华的目光落在瑭骑士的锈剑上，剑穗是阿尔文用狮鹫羽毛编的，当年他雕完三座像，瑭非要把剑挂在雕像中间，说“这样就像我们三个还凑在一起”。
门外的艾德攥紧了拳头，指节泛白。他突然想起每次擦拭雕像时，爱德华总会让他仔细摸那些刻痕——原来弹弓上的凹槽藏着马库斯射穿龙睛的角度，船雕的纹路记着塞拉斯走过的海域，而狮鹫本雕的褶皱里，藏着阿尔文未说完的话。
教堂里的争吵声渐渐低下去。爱德华轻轻将额头抵在最右边的雕像上，松木的纹理硌着皮肤，像多年前阿尔文失踪前夜，他们三个靠在船舷上的触感。那时老骑士的剑还没生锈，爱德华的祷告词还很生涩，而阿尔文正哼着跑调的歌，说要去更远的地方。
远处传来声狮鹫的长鸣，苍老却有力，像在回应着三件遗物的沉默，也像在应和着某个藏在年轮里的约定。
教堂门“吱呀”敞开时，晨光正斜斜地切过门槛。杰克红着眼圈走出来，后面跟着拄着锈剑的瑭骑士，堂里的男人们三三两两地散开，嘴里还在念叨着“基甸家”“狮鹫”之类的词。
站在最前面的四位修女中，修女艾丽刚要上前，就被身边的动静拽得回头——黛菈正拽着她的衣袖，而莉雅则瞪圆了眼睛，两人异口同声地盯着艾德：“白银级射穿黄金级绿龙？用橡果？！”
小修女米娅拽着艾丽的裙角，仰着小脸满眼茫然：“艾丽姐姐，绿龙是什么？比村里的野猪还凶吗？”
伊莱亚斯拉着艾德的胳膊，红头发几乎要贴到他脸上：“你曾祖父！还有你爷爷！无魔力砍克拉肯？骑着凯尔闯魔族地盘？那可是魔族啊！卡德尔你听见没？”
卡德尔推眼镜的手顿在半空，镜片后的眼睛亮得惊人：“根据史料记载，单人穿越魔族国境的成功率不足3.7%，且无一人使用非魔法武器……无魔力消灭掉克拉肯成功率更是不足0.1%，基甸家族的行为数据严重偏离常规。”
安娜的粉色头发微微颤动，望着远方轻声说：“原来凯尔不是普通的狮鹫……”
这边话音刚落，黛菈突然转向艾丽，语气里带着嗔怪：“艾丽你早就知道是不是？娜塔莎嬷嬷跟你说过这些事对不对？”莉雅立刻点头附和：“我们八岁来村里时，就听老人们提过马库斯先生，你从来没跟我们细说！”
艾丽的灰发在晨光里泛着柔和的光，她捏了捏米娅的头发，无奈地笑了：“娜塔莎前辈只说过‘基甸家有位了不起的先祖’，具体的细节也是刚才听瑭爷爷说的。”她望向艾德的背影，“而且……杰克叔叔似乎不喜欢别人提这些。”
米娅突然指着远处，小嗓子清亮：“凯尔在叫！它是不是在跟艾德打招呼？”
艾德被围在中间，听着伙伴们七嘴八舌的惊叹，看着修女们的反应——姐妹花眼里的好奇，艾丽的温和无奈，米娅的懵懂天真，突然觉得那些被父亲刻意淡化的祖辈往事，原来早就在村里的角落埋下了种子。
山腰传来声苍老的狮鹫鸣，像在回应这场迟来的惊叹。艾德望着那团灰褐色的影子，口袋里的鹅卵石仿佛真的发了芽，带着祖辈们未凉的温度。
“走吧。”他轻轻挣开伊莱亚斯的手，往家的方向走。阳光落在他肩上，将祖辈们的影子，和身边这些鲜活的面孔，都叠成了前行的力量。
