作者有话说：啊~有读者评论了~好爽~要高潮了~感谢净狱沉仙大佬的月票！老板大气！老板身体健康！
艾德刚跨进院门，就闻到股刺鼻的麦酒味——不是节庆时那种淡味果酒，是冒险者们喝的烈性麦酒，带着灼烧般的冲劲。
爱莉娜正站在灶台边，手里攥着个空酒壶，声音带着哭腔：“杰克你疯了？大白天喝这个！艾德才刚满八岁，这是在教堂学习的头一年，离满五年学完还有四年呢，你现在愁什么王都学院？”
父亲杰克蹲在门槛上，背对着他，肩膀垮得像被霜打了的麦穗。脚边已经滚着两个空酒壶，第三个被他攥在手里，壶口的酒渍顺着指缝往下滴，在泥地上洇出深色的圈。“八岁进教堂学堂，跟着神父学五年，满十二岁正好学完，就该跟着我下地。”他的声音闷在胸腔里，像被水泡过的木头，“可这小子才觉醒三周，就开始摆弄魔法，八岁的孩子，怀里整天揣着本没插画的厚书，像话吗？”
爱莉娜突然转过身，眼眶通红：“艾德回来了，你看看你这样子！刚八岁的孩子懂什么？不就是觉得那些魔法比干农活有趣？等他在教堂学堂熬满五年，识得账本算得收成，自然就知道种土豆比念咒语实在！”她想去夺酒壶，却被杰克猛地挥开，壶身撞在石磨上，“哐当”碎成几片，剩下的酒液溅在他裤脚的泥点上，冒出细小的泡沫。
杰克缓缓回头，眼睛红得吓人，目光落在艾德身上——是八岁孩子该有的样子，可眼神里的沉静，却像藏着个比实际年龄大得多的灵魂。“他爷爷当年去闯黑森林，也才十岁，比他现在大不了多少。”他突然说，声音抖得像风中的蛛网，“我娘那天煮了汤，等啊等，汤都凉透了……八岁就惦记魔法，等教堂的课学完，还不得飞上天？”
爱莉娜捂住嘴，眼泪顺着指缝往下掉：“可现在不一样了！八岁才开始在教堂学，能跟着神父学五年，认得名字算得清田亩就够了，他才刚入学，你别把往后四年的愁绪都压在今天！”
灶台上的汤还在冒热气，麦香混着酒气漫在院子里。艾德走过去，捡起地上的碎陶片，稚嫩的指尖被锋利的边缘划了道小口，血珠渗出来，滴在酒渍上，像朵细小的花。“听说王都的入学考要考难些的算术和元素感知，”他仰起脸，声音还带着孩童的清亮，却异常坚定，“还有五年，我能学会。”
杰克的肩膀猛地一颤，像是第一次认真打量这个刚满八岁的儿子——他的袖口还没磨破，露出的手腕细得像根芦苇，可说出的话，却带着不容置疑的重量。
爱莉娜愣了愣，突然抹了把脸，转身往灶膛里添柴：“我去蒸些麦饼，八岁的孩子正是长身体的时候。以前神父说过他认字快，让他多教教，总没错的……”
杰克慢慢低下头，望着地上艾德的小脚印，喉结动了动——他当然知道，儿子每天天不亮就去练习魔法，摆弄神父还没教的阵法，刚觉醒的八岁孩子能让石块在掌心转动，这根本不是八岁儿童该有的本事。最终什么也没说，只是伸手捡起片碎陶，指腹反复摩挲着锋利的边缘，像在丈量五年光阴的距离。
阳光漫过院墙，落在三人身上，把艾德的影子拉得格外长，像株刚栽下的幼苗。八岁的年纪，本该在教堂的学堂里跟着神父学习魔法，可他的掌心，已经开始酝酿五年后的风。那根无形的线，一头拴着满五年学完教堂课程后的安稳，一头牵着需要再等五年才能叩响的远方。
晨光刚漫过瑭骑士院子的木栅栏，艾德就踩着露水站在了大棚前。老骑士正蹲在棚边给凯尔梳毛，锈迹斑斑的铠甲搭在旁边的柴堆上，晨光在甲片的凹痕里流淌，像藏着细碎的星河。
“来了？”瑭头也没抬，手指顺着狮鹫脖颈的羽毛往下滑，凯尔舒服地眯起眼，翅膀在棚顶扫过，带起一阵干草的清香。
艾德点点头，目光落在大棚角落——那里的木柱上刻着歪歪扭扭的“凯尔”，是他前几天偷偷刻的。
老骑士终于转过身，手里还攥着把檀木梳子，齿间缠着几根灰褐色的羽毛。“教堂里的话，你都听见了？”他的声音比昨天沙哑些，眼角的皱纹里还沾着晨露。
“嗯。”艾德的指尖在布兜里蜷了蜷，里面揣着昨天从泥地上捡的碎陶片，“知道了马库斯先祖，知道了塞拉斯先生，也知道了……爷爷。”
瑭骑士盯着他看了半晌，突然笑了，笑声震得棚顶的露珠簌簌往下掉：“那你怎么想？觉得你爹说得对，守着菜园更实在？”
艾德仰起脸，晨光恰好落在他眼里，亮得像淬了火的星子：“我想跟他们一样。”他顿了顿，小手攥得发白，“想去看看黑森林的尽头是不是真有会发光的花，想知道魔族的国家是不是像故事里说的，石头都长着翅膀。”
老骑士的笑声突然停了，眼眶慢慢红起来。他伸手拍了拍艾德的肩膀，掌心的茧子蹭得布料沙沙响——这力道，跟当年拍阿尔文的肩膀时一模一样。
就在这时，凯尔突然发出一声低沉的咆哮，不是平日的温顺鸣叫，是带着某种力量的震颤。它猛地站起身，巨大的翅膀在棚里展开，带起的风掀翻了墙角的饲料桶。没等两人反应过来，狮鹫的利爪已经刨向大棚前的土地，泥土飞溅间，一块木板被掀了起来，露出底下埋着的东西。
是个巴掌大的铁箱子，锈迹爬满了锁扣，边角还刻着朵小小的橡果花纹。
瑭骑士的眼睛猛地颤了颤，像是被什么烫到似的后退半步。他盯着那箱子看了许久，才慢慢从怀里掏出个铜钥匙，链环上拴着片磨损的狮鹫羽毛。“这是……阿尔文失踪前托我藏的。”他的声音轻得像叹息，把钥匙塞进艾德手里，“他说‘等杰克知道自己想往哪飞时，再给他’。”
钥匙的齿痕硌着掌心，冰凉冰凉的。艾德蹲下身，凯尔已经安静下来，用喙轻轻蹭着他的后背，像在催促。
“该拿回你们家的东西了。”老骑士的声音里带着点哽咽，他别过头，假装去看天边的云，“打开看看吧，里面装着比故事更沉的东西。”
铁箱的锁芯早已锈住，艾德费了好大劲才把钥匙插进去，“咔哒”一声轻响，像有什么尘封的东西，终于在晨光里醒了过来。
铁箱里铺着层暗红色绒布，一本笔记本静静躺在中央。棕色皮革封面被岁月磨得发亮，边缘却依旧挺括，正中央嵌着枚鸽卵大的红宝石，阳光落在上面，折射出细碎的火纹。宝石下方，烫金的“基甸”二字在晨光里微微发烫，笔画间还留着手工雕琢的凹痕。
“这是基甸手册。”瑭骑士的声音带着敬畏，粗糙的手指在箱沿轻轻摩挲，“当年阿尔文把它交给我时，说这册子比任何魔法卷轴都珍贵——没有魔力的人也能用，全凭血脉里的东西驱动。”
艾德小心翼翼地捧起手册，皮革的触感温润得像块老玉，比他在教堂里见过的任何典籍都要沉。他指尖轻轻触向那枚红宝石，冰凉的石面突然泛起暖意，紧接着，一道红光从宝石里涌出来，在半空铺开，像块悬浮的血色丝绢。
丝绢上渐渐浮现出金色的字迹，一行行排列得整整齐齐，像是有人正用无形的笔书写：
埃布尔•基甸（第一代）：纵使身为尘埃里的凡人，目光也该追着星光走——梦想从不论出身。
莎拉•基甸（第二代）：能把一粒种子种成麦田的人，比劈开山脉的勇者更懂坚守的重量。
莱奥•基甸（第三代）：夜路走迷了就抬头，星轨早为每个旅者画好了方向。风若不来，便跑着去追。
字迹缓缓向上流动，像条金色的河。艾德的呼吸渐渐屏住，看着那些跨越百年的名字在红光里亮起：
马库斯•基甸：当阴影吞掉弱者的哭喊时，基甸家的箭，就该朝着黑暗的心脏去。
塞拉斯•基甸：刀刃越烫，越要让心沉成冰——真正的战斗，从不是靠怒火赢的。
最后一行字浮现时，红光突然剧烈地闪烁了一下，像是在挣扎着凝聚力量：
阿尔文•基甸：举起刀对着跪者的人，不过是把怯懦藏在了铠甲里——强者的剑，永远为守护而鸣。
艾德的指尖还停留在红宝石上，掌心的温度与宝石的暖意融在一起。他仿佛能听见无数声叹息从手册里涌出来，有埃布尔锻造第一把铁剑时的叮当声，有卡伦在田埂上丈量土地的脚步声，有莱奥第一次仰望星空时的呼吸声，更有马库斯拉弓时的风声，塞拉斯挥刀时的浪涛，阿尔文穿越瘴气时凯尔在云端的长鸣。
凯尔突然用喙碰了碰他的手腕，像是在催促。瑭背过身去，悄悄用袖子抹了把脸，铠甲的铁片在晨光里响了一声，轻得像句未说出口的祷告。
红光渐渐淡去，金色的字迹重新沉入红宝石，手册又变回那本安静的皮革本子。艾德合上册页时，听见里面传来细微的响动，像是有枚干枯的花瓣在夹层里轻轻颤动。
艾德轻轻翻开手册，皮革封面与内页摩擦的声响在晨光里格外清晰。第一页的羊皮纸泛着蜜色的光泽，墨迹却依旧锐利，像刚写就的一般——
“吾之后裔，当你指尖触到这行字时，便知你胸腔里跳动的，仍是基甸家那团不肯熄灭的火。”
字迹陡然转急，带着某种近乎滚烫的恳切：
“心怀梦想者才配捧起这册子，去吧，把黑森林的雾、魔族的风、星海里的尘埃，都写成给世界的回信。未知从不可怕，怕的是让脚永远停在已知的泥土里。”
末尾画着枚小小的橡果，笔尖戳破了纸页，透出背面淡淡的红痕，像颗正在跳动的心脏。
艾德指尖刚触到第二页的边缘，皮革突然泛起细碎的银光。他屏住呼吸轻轻掀开，两道流光从纸页间涌出来，在半空交织成幅巴掌大的地图——墨色的山脉会呼吸般起伏，蓝色的河流正缓缓流淌，连村落里的炊烟都在图上凝成细小的灰线。这地图没有页码分界，第二页与第三页连成整片，像被无形的线缝在了一起，展开时能铺满半个大棚。
“这是……”他刚要伸手去碰，地图突然“嗡”地缩成指甲盖大小，悬在他掌心旋转。
瑭骑士的声音带着惊叹：“能随心意变大小，还会自己动——阿尔文说过，这图能显露出百里内的生灵踪迹，连地底的矿脉都会发光。”
艾德试着在心里默念“放大”，地图立刻舒展成桌面般宽阔。他看见教堂的尖顶下有个金色光点在移动，旁边标注着行小字：“爱德华（人类，神父）”；伊莱亚斯的红头发在图上是团跳跃的橙光，正往磨坊的方向跑；连凯尔在大棚里踱步的身影，都化作道灰褐色的光团，每走一步，地图上便泛起圈涟漪。
黑森林的边缘有几点幽绿的光在闪烁，尾随着行模糊的字：“未知魔物（危险等级：低）”，而更深处的瘴气地带，只有大片流动的灰雾，看不到任何光点。好家伙，这不就是《xx•波特》里面的活点地图吗？
艾德的指尖划过地图上标注“魔族国境”的区域，那里的线条突然变得模糊，像被浓雾笼罩的空白。他忽然想起阿尔文的名字没有出现在任何角落，连瑭说的“往村子方向移动”的踪迹，也未在这片连贯的地图上留下丝毫痕迹。
“爷爷……”他轻声说，地图似乎感应到什么，瘴气地带的灰雾里，突然闪过一丝极淡的、几乎难以察觉的银线，转瞬便消失了，像是从未出现过。
凯尔突然用喙蹭了蹭他的手腕，地图随之泛起温暖的光。艾德望着那片未显踪迹的迷雾，突然明白这张地图的空白处，或许正等着某个人用脚步去填满——无论是爷爷尚未归来的路，还是他即将踏上的远方。
掀开连着的地图页，第四页的羊皮纸泛着草药的清香。艾德刚放平手册，纸面上便浮现出细碎的绿芒，在晨光里凝成行工整的字迹：“凡踏足之地，皆有其存在的意义——基甸家的笔记，从不止于战斗。”
指尖划过纸面，那些文字突然散开，化作株株摇曳的植物虚影：叶片带锯齿的“月光草”旁标着淡金色小字“可解轻微瘴气，需与晨露同煎”，花瓣如火焰的“炽心花”下方，塞拉斯的笔迹透着锋芒“研磨后混入箭簇，木系魔物有奇效”，连村里后山常见的蒲公英，都被马库斯画了个小小的箭头，注着“种子晒干可作信号弹，遇火会炸开白光”。
翻到第五页，魔兽的虚影突然从纸页里探出头来：巴掌大的“风兔”正抖着耳朵，旁边标着“奔跑时会带起小旋风，肉质酸涩但皮毛可制防风斗篷”；体型庞大的“铁背熊”趴在岩石上，阿尔文的批注歪歪扭扭“别惹它护崽时的样子，我左臂的疤就是证明——但它的胆汁能淬硬铁器”。
第六页的魔族图谱透着些许严肃，没有虚影，只有细致的素描：尖耳的“暗影族”被莱奥标注“畏惧阳光却精通星象，非敌非友”；皮肤泛着青铜色的“熔岩裔”旁，莎拉的字迹温和许多“他们锻造的铁器会呼吸，若以诚心相待，或许能换来失传的锻造术”。
最让艾德惊讶的是第七页的矮人记录——埃布尔的笔迹古老而有力，画着群戴着铁帽的小个子，正在山腹里开凿矿石：“矮人不喜欢被称为‘小矮人’，若想讨教技艺，得先陪他们喝够三桶麦酒。他们的熔炉能熔化星辰铁，前提是你得懂‘尊重’二字怎么写。”
每翻过一页，都有新的虚影或字迹浮现，像有位看不见的先祖在旁边解说。艾德的手指抚过记载“克拉肯”的页面，那里的墨迹带着海水的咸涩，塞拉斯画了条巨大的触手，末端却藏着个小小的笑脸：“这家伙怕痒，别告诉别人。”
凯尔突然用喙衔来片枯叶，丢在记载“治愈草”的页面上，那片叶子竟与纸面上的虚影重合，化作颗饱满的种籽。艾德这才发现，所有图谱旁都留着空白，像是在等着后人补充新的发现。
掌心的手册突然轻颤起来，仿佛在催促他：去亲眼看看吧，把没写完的部分，填满。
艾德突然往前扑了两步，小小的身子先撞进老骑士怀里。老骑士的铠甲硌得他下巴有点疼，可掌心传来的温度却烫得像壁炉里的炭火，混着铁锈和干草的气息。“谢谢您。”他把脸埋在骑士的肩甲上，声音闷得发颤，“谢谢您替爷爷藏着这些。”
瑭愣了愣，粗糙的大手悬在半空许久，才轻轻落在他背上，拍了两下，力道轻得像怕碰碎什么。“傻小子，”他的声音有点哽咽，“基甸家的事，就是我的事。”
艾德松开手，转身扑向凯尔。狮鹫温顺地低下头，巨大的翅膀圈成个温暖的屏障，灰褐色的羽毛蹭得他脸颊发痒。他抱着凯尔粗壮的脖颈，能听见它胸腔里沉稳的心跳，像远方传来的鼓点。“凯尔，”他小声说，“以后我们一起等爷爷回来。”
凯尔发出声低低的鸣叫，用喙轻轻蹭了蹭他的头发，翅膀上抖落的羽毛飘在手册上，正好落在记载“狮鹫”的那一页，与上面的素描重叠在一起。
晨光穿过大棚的缝隙，在三人一鹫身上织成张金色的网。艾德捧着怀里的手册，突然觉得那些记载着草药与魔兽的纸页，那些流淌着光芒的地图线条，都化作了实实在在的力量，正从指尖往心里钻。
艾德跨进院门时，手册上的红宝石还泛着微光。杰克正蹲在老松树下削土豆，看见那本皮革册子，手里的小刀“当啷”掉在石磨上。
“这是……”他的声音发紧，视线像被磁石吸住似的，牢牢粘在册子封面的红宝石上。那光芒他太熟悉了——小时候趴在父亲膝头，见过爷爷的皮箱里，也有块会发光的石头。
“基甸手册。”艾德把册子递过去，掌心还留着老骑士和凯尔的温度。
杰克的手悬在半空，指节抖得厉害，像是在触碰什么滚烫的东西。半晌，他才轻轻接过来，指腹抚过磨损的皮革边缘。那触感瞬间扯断了记忆的线——他想起七岁那年，父亲阿尔文把他架在肩膀上，在教堂后院翻这本册子，阳光透过红宝石，在地上投出跳动的光斑。想起母亲总说“你爷爷塞拉斯用它在海上画路线，比罗盘还准”；甚至想起自己十岁时，偷偷把册子藏在枕头下，整夜整夜地看那些草药图谱，幻想有天能跟着父亲去黑森林。
“后来……”他喉结动了动，声音哑得像被砂纸磨过，“后来你奶奶病了，我就再也没碰过它。”手册在他手里微微发烫，仿佛在回应那些被遗忘的渴望。他看见埃布尔的字迹时，突然想起父亲说过，第一代先祖就是凭着这本册子，从一片荒原里走出了松果村；摸到地图页的流光时，指尖的震颤和当年父亲教他辨认路线时一模一样。
艾德站在旁边，看着父亲的背影慢慢挺直了些，像块被雨水浸润的枯木，悄悄舒展了纹路。杰克合上手册时，红宝石的光映在他眼里，亮得像年轻时望着远方的模样。
“收好它。”他把册子还给艾德，掌心的温度透过皮革传过来，“别像我，让它在箱子里蒙了灰。”
灶膛里的火星明明灭灭，映着杰克和爱莉娜沉默的脸。肉汤在锅里温着，热气模糊了窗纸上的树影，像层化不开的雾。
“他今天把册子给我看了。”杰克突然开口，指尖在石桌上划着圈，那里还留着下午握手册时蹭到的皮革纹路，“红宝石亮得很，比阿尔文当年带回来的还精神。”
爱莉娜往灶里添了把柴，火星噼啪溅出来：“你不是说……在村里种土豆才稳妥？”
“我是怕。”杰克的声音沉下去，像块浸了水的木头，“怕他走他爷爷的老路，怕我像我娘那样，守着锅凉了又热。可下午摸到那册子时，突然想起我九岁那年，偷了阿尔文的地图，想偷偷去黑森林——被你爹抓回来揍了半宿。”
他忽然笑了，笑声里带着点自嘲：“那时候我也觉得，村外的风都比家里的香。”
爱莉娜的眼圈红了，往汤里撒了把盐：“可王都太远了，比黑森林还远。启蒙堂的课才刚开始……”
“基甸家的孩子，从来不是靠课堂学本事的。”杰克打断她，指尖在桌上敲出轻响，“埃布尔当年带着本草药书就敢闯荒原，塞拉斯拿着张破海图就敢斗克拉肯。那册子在他手里，总比在箱子里烂掉强。”
他望着窗外的星空，那里的星轨像极了手册地图上的红线：“等他在教堂学满五年，正好十二。那时候，该让他自己去看看，村外的风到底是什么味道。”
锅里的汤“咕嘟”响了一声，爱莉娜用勺子轻轻搅动，汤面上的油花聚了又散。她想起艾德5岁的时候手还握不稳羽毛笔，现在却能画出像样的火元素符，想起他说起王都时眼里的光——像极了当年阿尔文描述魔族花瓣的模样。
“那就……”她吸了吸鼻子，把汤盛进粗瓷碗，“明早我去多磨点麦粉，给他做些耐放的饼。瑭先生说王都的面包贵，不如自家做的顶饿。”
杰克没说话，只是往灶膛里添了最后一把柴。火光在他脸上明明灭灭，映出些许久未见的柔和——像是终于解开了系在心头多年的结，那头拴着担忧，这头牵着期望。
周日的晚霞把教堂的尖顶染成金红色时，艾德正蹲在大棚里，给凯尔讲手册里记载的“月光草”。老骑士突然掀开油布帘，手里攥着张泛黄的羊皮纸：“教堂的告示，明早开始，给觉醒了魔力回路的孩子开新课。”
艾德的指尖顿了顿，手册的红宝石突然亮了亮。他想起上周在教堂后院，不小心让石桌上的水滴凝成了小冰珠，当时神父爱德华惊讶的眼神，他说自己很有天赋。
“你奶奶以前织的护符呢？”瑭骑士摸了摸他的头，“明早戴着去，阿尔文当年就是戴着这个觉醒的土元素。”
回家的路上，晚风带着麦茬的清香。艾德摸了摸布兜里的护符——青灰色的石头被磨得光滑，上面刻着基甸家里橡果纹。他仿佛已经看见，明天的教堂里，阳光会透过彩绘玻璃，照在一张张年轻的脸上，有人能让蜡烛的火苗跳起舞，有人能让粉笔在石板上自己移动。
父亲杰克正在磨镰刀，看见他手里的护符，突然往炉膛里多添了块松木：“明早我送你去。”母亲爱莉娜从屋里出来，手里捧着件新缝的灰布学袍，领口悄悄绣了朵小小的菊花。
夜深时，艾德把手册压在枕头下，红宝石的微光透过布面，在墙上投出细碎的光斑。他想起埃布尔的话，想起莎拉的麦田，想起地图上那些等待被填满的空白。
窗外，凯尔发出声低低的鸣叫，像是在说晚安。明天的教堂里，会有新的故事开始，而他的故事，才刚刚翻开第一页。
