晨露在草叶上滚了三载春秋，当年还需踮脚才能够到师父药篓的孩童，如今已能稳稳坐在后山那棵老柏的横枝上。如今十岁的艾德晃着双腿，指尖敲着膝盖冲树下的菈妮笑：“师父，我新想了几个法子。”
菈妮正挑着药草里的石子，闻言抬眼：“又琢磨出什么古怪名堂？”
“你看这个。”艾德虚虚一握，三缕青风凝成手里剑，边缘泛着细碎白光。他望着掌心的风之手里剑，眼底闪过丝怀念：“让它转得再快些，再大些，是不是能像有脑子似的追着东西跑？”
菈妮皱眉拨弄着银簪：“元素哪来的脑子？你当是养的山雀？”
“试试嘛。”艾德手腕轻扬，风镖“咻”地钉在对面山崖的野兔窝边。他低头冲目瞪口呆的菈妮眨眨眼：“你瞧，它追着活物的气跑呢。”
他从树上跳下来，解下腰间的木剑，红绳在剑柄缠了个特别的结：“还有这个，我在想……要是把火、土、雷这些元素聚在剑上，劈出去会不会更厉害？”话未说完，他已试着引导三两种元素攀附剑身，木剑立刻发出细微的呻吟，边缘泛起焦黑。
菈妮忽然起身拍掉裙上的草屑，声音沉了几分：“胡闹，你以为元素是路边的石子？”她指尖一点，木剑上躁动的元素顿时溃散，“凡物皆有承载极限，你手里这截木头连两种元素都承受不住，你未来要是要把全元素聚上去——”
她抬手按住艾德的肩膀，掌心传来微凉的触感：“要么元素互相冲撞炸开，要么这木剑先碎成齑粉。能承载全元素的器物少之又少，除非……”菈妮顿了顿，没再说下去。
艾德望着掌心残留的焦痕，忽然挠挠头笑了：“那我先少放几种？等以后找到能扛住的东西再说。”心里却悄悄浮现出某个金色的轮廓——总会有能承载一切的剑的。
他转而抬手按在柏树上，身后骤然浮起数百道风刃，每道都凝着剑的轮廓：“你看这个，风元素轻，聚多少都没事，若把它们全换成利剑。”
菈妮拿起根树枝，指尖划过最近的一道风刃：“这些倒还算安分。”她忽然敲了敲艾德的额头，“记住，魔法不是堆柴火，不是越多越旺。”
艾德捂着额头笑：“知道啦，等我找到能扛住的东西，再给师父看厉害的。”
山风卷着药草香掠过树梢，菈妮望着他眼里跃跃欲试的光，忽然轻叹一声——这孩子总想着撬动天地法则，却不知有些界限，连她都不敢轻易触碰。
夕阳把山路染成蜜糖色时，艾德终于踩着满地松针跑到村口。伊莱雅斯举着树枝当长枪，卡德尔蹲在石头上数蚂蚁，安娜正把野花环往石狮子头上套，见他来都齐刷刷转头，身后还跟着个穿深色长袍的身影。
“艾德！神父爷爷说要跟我们一起去看凯尔呢。”安娜把编到一半的花环往他手腕上一挂，紫菀花蹭得他手痒，老神父爱德华笑着推了推眼镜，手里提着个布包：“我烤了些蜂蜜面包，说不定能让凯尔多吃两口。”
伊莱雅斯立刻挺了挺胸膛，树枝转得虎虎生风：“瑭爷爷说要骑驽骍难得给我们当靶子，爱德华爷爷您可得评评谁刺得最准！”卡德尔也掏出块卵石：“凯尔上次叼石子玩了好久，我特意捡了块圆的。”
一行人往艾德家小院走，他把木剑往背后藏了藏——菈妮的事绝不能让外人知道。院门口，老骑士瑭正抚摸着枣红色的驽骍难得，那马见了神父便温顺地垂下头，而凯尔正趴在石碾旁，用喙有气无力地蹭着麻布。
“老瑭，凯尔今日好些了？”爱德华神父把面包递过去，目光落在狮鹫耷拉的翅膀上。老骑士摇摇头：“这老家伙还是跟艾德闹别扭呢，昨天还把他的木剑叼去藏起来了。”
凯尔忽然抬起头，琥珀色的眼睛在艾德身上转了转，又朝神父的面包袋歪了歪头。艾德赶紧走过去挠它的颈毛，趁机把装着风石子的口袋往身后挪了挪，却被神父轻轻拍了拍后背：“又往后山跑了？下次可别让凯尔等太久。”
卡德尔把卵石丢给凯尔，狮鹫用喙拨弄着，忽然扬脖甩给伊莱雅斯。少年举着“长枪”去挑，逗得凯尔展开翅膀拍了拍，带起的风把安娜的花环吹到艾德头上，神父和老骑士都笑起来，驽骍难得也打响鼻应和。
“瑭爷爷，您骑驽骍难得的时候，剑真能劈开石头？”艾德望着老骑士腰间的剑鞘问。爱德华神父在旁补充：“当年瑭老哥可是能在马背上劈开飘落的柳絮呢。”老骑士眼里泛起光：“驽骍难得当年能驮着我冲过火海，可惜啊，再好的马也扛不住岁月。”
凯尔用头蹭了蹭艾德的腰，像是在附和。他望着狮鹫颈间的斑驳羽毛，忽然想起菈妮的话——原来不管是马、狮鹫，还是藏在心底的秘密，都有各自要承受的重量。
安娜指着天边叫起来：“晚霞像凯尔的翅膀！”众人跑到土坡上，爱德华神父望着漫天金红轻叹：“多好的光景。”艾德看了眼身边谈笑的人们，忽然觉得有些秘密就该像这样，藏在阳光照得到的地方才最安全。
早晨的阳光照耀着金色的麦田，村口的老槐树就被一阵清脆的铜铃声惊醒。艾德正帮凯尔梳理翅膀，忽然听见伊莱雅斯在院墙外大喊：“艾德！快来看！好多华丽的马车！”
他跑出去时，整村人都挤在石板路上，仰头望着从山道上驶来的车队——八匹雪白的骏马拉着鎏金车厢，车轮碾过石子路悄无声息，车身上的花纹繁复精美，在朝阳下闪得人睁不开眼。护卫们穿着银亮的铠甲，手按剑柄的姿势整齐得像用尺子量过，连马蹄铁都擦得能照见人影。
“是哪个大贵族吧？”卡德尔扒着栅栏跳起来，“我爹说只有最有钱的老爷才用得起这样的马车！”
马车在村中心的广场停下，为首的车厢门被侍者轻轻拉开。先下来的是位穿着海蓝色长裙的妇人，裙摆上缀着的珍珠随着脚步轻晃，像把星星撒在了地上。她身后跟着两个金发女孩，稍大些的那个眼瞳是剔透的深蓝色，站在阳光下时，发梢仿佛镀着层柔光，连路过的蝴蝶都绕着她飞。
“那位小姐长得真好。”安娜拽着艾德的袖子，声音发颤，“你看她的裙子，像是用天空织成的。”
而另一个稍小的女孩，正低头用红靴尖踢着石子，金红色的眼瞳抬起来时，像两簇跳跃的小火苗。她刚踏下马车台阶，就被妇人轻轻拉住手，那姿态温柔得像是在捧着易碎的琉璃。
老骑士瑭牵着驽骍难得站在人群后，忽然低声对身边的爱德华神父说：“看这排场，来头定然不小。那护卫的铠甲样式，倒像是宫廷里才有的规制。”神父轻轻颔首，目光落在妇人腰间的挂饰上：“能养得起这般护卫，绝非寻常富户。”
艾德踮着脚往人群前凑了凑，凯尔被他留在院里——这阵仗还是不让狮鹫出来惹眼为好。他注意到那个红瞳女孩正望着村口的老槐树出神，眼神里没有丝毫怯生，反倒带着种纯粹的好奇。
护卫们忽然呈扇形散开，警惕地扫视着围观的村民。蓝瞳女孩轻轻拉了拉妇人的衣袖，声音不大却清晰地传到近处：“母亲，他们好像只是好奇。”她的声音像山涧的清泉，让周遭的议论声都轻了些。
妇人点头应着，目光却始终没离开红瞳女孩，银质发冠随着她的动作闪着微光：“我们只是歇脚取水，不必惊扰乡邻。”
伊莱雅斯举着树枝在人群后比划，被卡德尔一把按住：“别乱动，小心被护卫瞧见。”安娜则盯着蓝瞳女孩的眼睛喃喃道：“好像爱德华爷爷说的圣湖，平静的连波纹都没有。”
艾德忽然想起菈妮——师父那头紫发在月光下会泛着银辉，紫水晶般的眼瞳总藏着化不开的深邃。
红瞳女孩忽然指着村口的老磨坊笑起来：“那木头做的轮子真有趣，转起来像在跳舞。”妇人顺着她的目光看去，脸上露出浅淡的笑意：“等会儿让侍从去问问，能不能近前看看。”
村民们的议论声渐渐缓和，有人开始猜测这队人的来历，却没人敢上前搭话。艾德望着马车旁那两个金发女孩，忽然觉得她们像两幅被精心装裱的画，漂亮却隔着层看不见的纱。就像他和菈妮的秘密，藏在深山里，与这村口的热闹隔着整座后山的距离。
艾德不打算久留，回到了老骑士的院子，就听见身后木栅栏“吱呀”响了一声。他正弯腰给狮鹫添水，回头时看见那个金发红瞳的女孩正扒着栏杆，踮脚往院里瞧，身后跟着个面露急色的侍女。
“那就是狮鹫吗？”女孩的声音像浸了蜜，红瞳在阳光下亮得惊人，目光直勾勾粘在凯尔蓬松的羽翼上。凯尔似乎察觉到视线，忽然抬起头，琥珀色的眼睛警惕地眯了眯。
艾德下意识往狮鹫身前挡了挡——凯尔虽温顺，却不喜欢陌生人靠太近。“它叫凯尔，性子有点倔。”他抓了把燕麦递到狮鹫嘴边，指尖被坚硬的喙轻轻碰了碰。
女孩把栏杆抓得更紧了，裙摆上的蕾丝蹭过木刺也不在意：“我从没见过这么漂亮的鸟儿，它的羽毛像晒过的金子。”她忽然从口袋里掏出块包装精美的糖，小心翼翼递过栏杆，“这个给它吃好不好？很甜的。”
侍女在后面小声劝：“小姐，我们该回去了，夫人该找了。”女孩却像没听见，眼睛仍黏在凯尔身上。
艾德犹豫了一下，接过糖块闻了闻，一股甜腻的香气直冲鼻腔：“凯尔只吃生肉和野果，怕是不爱吃这个。”他把糖还给了她，“等会儿我让它给你展展翅膀？”
凯尔像是听懂了，忽然抖了抖羽毛，巨大的翅膀展开时带起阵微风，吓得女孩身后的侍女惊呼一声。女孩却拍手笑起来：“太厉害了！比故事里写的还要威风！”
“莉莉安！”远处传来妇人的呼唤，女孩立刻回头应了声，又转头冲艾德眨眨眼，“我叫莉莉安，明天还能来看它吗？”
艾德还没来得及回答，她就被侍女拉着跑远了，红靴尖在石板路上点出轻快的声响。凯尔用头蹭了蹭他的后背，喉咙里发出低沉的呼噜声。他望着女孩远去的背影，忽然想起菈妮藏在药柜深处的糖罐——师父说过，太过甜腻的东西，往往藏着不为人知的苦涩。
夕阳把石板路烤得发烫，艾德拎着空水桶转过老槐树时，一道灰影突然从槐树叶间俯冲下来。银纹蝙蝠扑棱着翅膀落在他肩头，尖细的爪子轻轻勾住粗布衣领，翅膀上的纹路在暮色里泛着冷光。
“诺兰家的小崽子带着狼群呢。”蝙蝠的声音像砂石擦过陶罐，“蓝眼的那个叫艾拉，她身边总跟着两个侍女，那个红瞳的叫莉莉安身后，三个护卫的靴底都沾着王都的泥土。”
艾德的脚步顿在槐树下，树影在他脸上晃出斑驳的碎光。菈妮正坐在药炉边翻烤草药，紫水晶般的眼瞳映着跳跃的火光，紫发垂落在药炉边缘，被蒸汽熏得微微发亮。“七年前的那天，整个皇宫的钟声都乱了套。”师父用银勺搅着药汤，声音轻得像风拂过草叶，“天使踩着圣光降临，说姐姐艾拉会成为圣女，是照亮大陆的光。”
药汤在罐里咕嘟作响，菈妮忽然停了手：“可看到襁褓里的妹妹时，天使的圣光突然炸开裂纹——说那孩子稍不留意，就会变成焚尽一切的魔女。”
“她们不像预言里说的那样。”艾德望着蝙蝠展开的翅膀，掌心的水桶提梁已被攥得发潮。他想起莉莉安扒着栅栏看凯尔时，红瞳里闪烁的好奇比火苗更鲜活；想起艾拉拦住护卫时，深蓝色的眼瞳里盛着比泉水更温和的光。
“蜜糖里藏着碎玻璃才最伤人。”蝙蝠用翅膀拍了拍他的耳朵，“记住，他们诺兰家三百年前的事——他们最擅长把预言当成刀子，递给需要的人。”它忽然歪过头，“那个红瞳小崽子身边的护卫，个个都是高手，你那点魔力捏的小玩意儿，在他们眼里跟蒲公英没两样。”
艾德的耳边又响起菈妮的声音：“给人贴了标签，就像给种子浇了毒药，长出来的东西，再也不是本来的模样了。”师父正把晒干的紫菀花收进木盒，银镯在腕间轻轻碰撞，“别信那些隔着云端说的话。”
“知道了。”他抬手托住蝙蝠，指尖触到它腹下柔软的绒毛，“我不会凑过去的。”
银纹蝙蝠扑棱棱飞起来，它的声音渐渐融进暮色，“老老实实待着，比什么都强。”
艾德望着蝙蝠消失在天际，舌尖忽然泛起淡淡的苦涩——像前天喝的那碗药汤，菈妮说加了润肺的紫苑，却苦得他直皱眉。水桶晃出的水珠落在石板上，洇出一小片深色的痕迹，像滴没来得及擦去的墨迹。
原来有些人从降生的那一刻起，就被别人用预言写好了开头，只是没人问过他们，想不想按这个剧本走下去。
第二天，艾德正蹲在石碾旁给凯尔梳理羽翼，狮鹫脖颈的绒毛沾着些草屑，被他用木梳轻轻拂去。忽然听见栅栏外传来细碎的脚步声，转头就见莉莉安拎着个藤编小篮站在那里，红靴尖在石板上踮了踮，金红色的眼瞳亮得像浸了晨光。
“我带了这个。”她把篮子举过栅栏，里面铺着层软布，放着几块风干的野兔腿肉，“昨天问过村里的猎户，说狮鹫爱吃这个。对了，我叫莉莉安。”她顿了顿，没说姓氏，只是指尖轻轻绞着篮沿的藤条。
凯尔忽然抬起头，琥珀色的眼睛在女孩和肉干间转了转，喉咙里发出低沉的呼噜声。艾德接过篮子时指尖碰了碰藤条，带着点晨露的凉意：“多谢了，莉莉安。我叫艾德·基甸。”
“你看它翅膀上的斑纹——”莉莉安的话刚出口，忽然像被冻住似的顿住，红瞳里的光瞬间暗下去。艾德顺着她的目光回头，见艾拉正站在不远处的槐树下，深蓝色的眼瞳望着这边，裙摆被晨风拂得轻轻晃动。
“莉莉安，母亲在找你。”艾拉的声音像山涧的清泉，却让莉莉安猛地攥紧了栅栏的木柱，指节泛白。方才还亮闪闪的红瞳此刻沉得像积了云，嘴角抿成条紧绷的直线，连鬓角的金发都仿佛失去了光泽。
“我再看一会儿。”莉莉安的声音冷了好几度，明明是对着姐姐说话，眼睛却死死盯着凯尔的羽翼，像是在赌气。
艾拉走近几步，目光落在艾德手里的木梳上，又转向栅栏内的狮鹫，语气始终温和：“这只狮鹫很威风，是你家的吗？”
艾德还没来得及回答，莉莉安突然抢话：“是艾德家的，叫凯尔。”她刻意把“艾德”两个字咬得很重，红靴尖在石板上碾出细碎的声响，“姐姐不是要去看老磨坊的轮子吗？怎么过来了。”
艾拉像是没听出她语气里的抵触，只是浅声道：“侍女说你往这边来了。”
“我马上就回去。”莉莉安忽然后退一步，冲艾德飞快地眨了眨眼，那眼神里藏着点不情愿的委屈，“明天我再来看凯尔。”说完转身就走，红裙角扫过石板路，带起一阵急促的风声。
艾拉望着妹妹的背影轻叹了口气，转头对艾德颔首示意：“抱歉，打扰了。”深蓝色的眼瞳里映着槐树叶的影子，转身跟上莉莉安时，步伐依旧从容不迫。
艾德捏着手里的木梳站在原地，凯尔忽然用喙碰了碰他的手背。他望着两个女孩远去的方向，总觉得方才那瞬间，莉莉安眼里的光像被什么东西遮住了——就像后山突然飘过的乌云，一下子盖住了整片阳光。
中午艾德蹲在药炉边帮菈妮添柴，火光在紫水晶般的眼瞳里跳动，他把今天的事捡着说了说，从莉莉安带的野兔干，讲到两姐妹在栅栏外的对话，末了挠挠头：“那个姐姐总跟着，莉莉安一下子就变了脸色。”
菈妮用银勺搅着药汤，药香混着松木的气息漫开来。“你觉得那个姐姐怎么样？”她忽然抬头，紫发垂落在肩头，被火光镀上层柔和的金边。
艾德往炉膛里添了块柴，火星噼啪溅起：“说不上来，就是觉得……很古怪。”他皱着眉想了想，“像村里木匠做的木偶，一举一动都好看，却少了点活气。”
“木偶？”菈妮停下搅拌的手，眼尾微微上挑，“怎么个像法？”
“她说话总是温温柔柔的，走路也轻，连看人的时候都像是在笑。”艾德掰着手指细数，“可莉莉安明明不待见她，她好像一点都不在乎，就像……就像早就知道剧本该怎么演似的。”他忽然想起艾拉那双深蓝色的眼瞳，干净得像块没沾过灰的玻璃，“眼睛里面什么都没有。”要知道，哪怕是冒着蓝火的亡灵，也能从他们被火焰灼烧的双眼里读到些什么。
药炉里的水开始咕嘟冒泡，菈妮把晒干的紫草丢进去，药汤渐渐染上深紫。“有人活在别人的期待里，活久了，自己就变成了别人期待的样子。”她用银勺轻轻敲了敲炉沿，“就像这药，有人希望它苦，有人希望它甜，熬着熬着，就忘了自己本来是什么味道。”
艾德望着跳动的火光，忽然想起艾拉转身时飘动的裙摆，那弧度规整得像用尺子量过。“那莉莉安呢？她好像很怕姐姐。”
菈妮把药汁舀进陶碗，蒸汽模糊了她的侧脸：“怕的或许不是人，是那顶扣在头上的帽子。”她把陶碗推到他面前，“凉一凉再喝，润化你体内的魔力回路。”
艾德捧着温热的陶碗，药香里忽然掺进点别的味道——像今早莉莉安眼里转瞬即逝的委屈，又像艾拉始终不变的温和。他忽然觉得，这对姐妹活得都挺累，一个像被线牵着的木偶，一个像被笼子罩着的火苗。
“师父，预言真的会成真吗？”他望着碗里晃动的药汁，像在问自己，又像在问菈妮。
紫发的魔女没直接回答，只是往炉膛里添了最后一块柴：“人心里的念头，有时候比预言更厉害。”
下山的草地上覆着层薄暮，艾德捏了捏指尖——三缕青风悄然凝成菱形，在掌心跳动着泛出白芒。他正想试试菈妮教的新手法，让风手里剑飞得更稳些，忽然听见前方林子里传来撕心裂肺的惨叫。
那声音又急又脆，像被石子砸中的琉璃。
艾德心里猛地一沉，风元素瞬间溃散。他拨开半人高的蕨类植物往林子里冲，脚下的碎石硌得生疼也顾不上——那分明是莉莉安的声音。
转过粗壮的老橡树时，眼前的景象让他呼吸一滞：三只灰色的巨牙狼，正围着个蜷缩的身影，它们背上的骨刺泛着寒光，涎水从獠牙间滴落，溅在枯叶上发出滋滋声。而被围在中间的，正是那个金发红瞳的女孩。
莉莉安的红裙被划破了好几道口子，胳膊上渗着血，手里紧紧攥着块尖锐的石头，却抖得像片秋风里的叶子。她抬头望见艾德的瞬间，红瞳里涌满了惊惶，却咬着唇没再发出半点声音，只是死死盯着步步逼近的魔兽。
暮色在林间投下长长的阴影，巨牙狼低沉的嘶吼震得树叶簌簌落下。艾德下意识摸向背后——那里空无一物，木剑今早忘在了家里。
魔力在他指尖重新凝聚，这一次，不再是练习用的小玩意儿。
