橡果村的夏天总是从麦田开始的，当第一缕麦香混着晨露飘进教堂时，爱德华神父就会摘下窗台上的薰衣草，说：“该给稻草人换身新衣服了。”他的手指划过泛黄的《预言书》，书页间夹着的干枯薰衣草突然簌簌作响，像在回应什么。
今年的麦田格外热闹。不是因为麦穗结得比往年饱满，而是村里的孩子都在传——教堂后的稻草人活了。
“真的！我昨晚起夜，亲眼看见它举着胳膊追野兔！”伊莱雅斯攥着红头发，在晒谷场上跳得老高，“它的草帽还掉了呢，我捡起来想还回去，转身就看见它自己把帽子戴好了！”
卡德尔推了推眼镜，翻着手里的《乡土异闻录》：“书上说，百年以上的稻草人吸收了足够的地气，可能会产生灵智。可这个稻草人……才扎了五年啊。”他忽然指着书里的插画，“你看，这里画的暴风雨符号，和稻草人背后的刻痕多像。”
安娜抱着刚摘的野草莓，小声说：“会不会是……三女神在提醒我们什么？”她的指尖捏着颗最红的草莓，果汁顺着指缝往下滴，在围裙上晕开小小的红点。
艾德没说话，只是低头给莱莎特顺毛。狼崽的耳朵贴在地上，喉咙里发出低沉的呜咽——它昨天跟着自己巡逻时，不仅闻到了陌生气息，还在稻草人脚下的泥土里，扒出片闪着银光的鳞片，那是只有北方深海才有的东西，被村里的老渔夫称为“风暴的信使”。
“去看看不就知道了。”艾德站起身，莱莎特立刻跟在他脚边，尾巴尖扫过晒谷场的木栅栏，带起的灰尘在阳光下划出歪斜的线，像谁在空气里写了个省略号。
教堂后的麦田像片金色的海，风吹过时，麦穗晃得人眼睛发花。稻草人就站在麦田中央，穿一件洗得发白的蓝布褂子——那是艾德七岁时穿不下的旧衣服，草帽歪在头上，遮住了用南瓜刻的脸，脸颊处不知被谁刻了道浅痕，像道未愈合的伤口。胳膊是两根粗树枝，手腕处系着红布条，那是希丽娅去年给它系的“围巾”，布条末端已经磨出了细毛。
“你看，它不是好好的吗？”卡德尔推了推眼镜，“伊莱雅斯肯定是看错了。”
话音刚落，一阵风卷过麦田，稻草人突然晃了晃，原本朝东的胳膊竟慢慢转了个方向，对准了西边的灌木丛。那里的野草最近总莫名枯黄，像被什么东西啃过根茎。莱莎特猛地冲过去，对着稻草人脚下的泥土狂吠，爪子刨起的土块溅在蓝布褂子上，露出里面藏着的东西——不是往年的干草，而是些带着露水的薰衣草，蓝紫色的花穗在阳光下闪着光，花茎上还缠着根细银链，链坠是枚小小的风暴徽章。
“这是……后山才有的薰衣草。”卡德尔皱起眉，“谁会往稻草人里塞这个？”
艾德的指尖碰了碰银链，链坠冰凉的触感让他想起菈妮木屋墙上挂着的航海图，图上用红墨水标着的暗礁，和这徽章的纹路几乎一样。他想起上周去学魔法时，看到师父对着水晶球发呆，球里翻滚着灰黑色的云，她说：“有些浪，躲不过的。”
“可能是风吹来的吧。”艾德把布褂子抚平，银链重新藏回草叶间，“别瞎猜了，稻草人怎么可能活过来。”
可他转身时，分明看到稻草人草帽下的南瓜脸，嘴角的刻痕好像比早上更深了些，像在苦笑。风突然变了方向，吹得麦穗往一个方向倒，在田垄间压出条笔直的路，直指村外的渡口。
艾德看着这一切，心里渐渐有了数。他有断时间每天凌晨去后山练魔法时，都会绕路经过麦田，果然在某个清晨撞见了端倪——菈妮站在稻草人身边，指尖泛着淡淡的紫光，正往它的“关节”里塞薰衣草干。她的长袍下摆沾着湿泥，黑丝裹着的脚踝处有道新鲜的划痕，像是被什么锋利的东西划的。
“师父？”艾德轻声喊。
菈妮回头时，紫发上还沾着草叶，她对着稻草人念了句什么，原本歪着的胳膊突然挺直了，指尖的紫光顺着树枝流进泥土，地面竟隐隐浮现出层淡紫色的光膜，把整个麦田罩在里面。“小声点。”她嗔怪地瞪了艾德一眼，“想让全村人都知道我在这儿？”
“是你让它活过来的？”艾德走近了才发现，稻草人肚子里藏着个小小的魔法阵，正是菈妮教过自己的“赋灵术”，只是阵纹里掺了薰衣草粉末和南瓜籽，还有些亮晶晶的碎屑，细看才发现是磨碎的狮鹫羽毛。“你为什么要这么做？”
“你以为我闲得慌？”菈妮踢了踢稻草人脚下的泥土，土块里混着的银鳞闪了下，“上个月暴雨冲垮了田埂，不是天灾。”她伸手拍了拍稻草人的肩膀，枯枝发出“咯吱”的声响，“有些东西闻到了橡果村的味道，想来看看。”她弯腰时，长袍的开衩露出截白皙的小腿，沾着的麦芒像撒了层金粉，“这稻草人，既是看麦的，也是……站岗的。”
艾德刚点头，就见稻草人突然朝东边歪了歪身子，南瓜脸对着灌木丛的方向。菈妮挑眉：“看来有客人来了。”她指尖在空中画了个符，光膜突然泛起涟漪，像水面被投入石子。
果然，没过多久，就传来伊莱雅斯的大嗓门：“艾德！快来看！稻草人又给我们留礼物了！”
麦子成熟的那天，村里人像过节一样涌到麦田。镰刀声、说笑声、孩子们的嬉闹声混在一起，连莱莎特都跟着跑前跑后，叼着掉落的麦穗给希丽娅。可艾德总觉得今天的阳光有点刺眼，照在麦穗上竟泛着淡淡的银光，像谁在麦粒上镀了层金属。
他挥着镰刀割麦时，总觉得背后有双眼睛在看着自己。回头时，看到稻草人站在田埂上，蓝布褂子被风吹得鼓鼓的，野花环早就蔫了，却还歪歪扭扭地挂在草帽上。它的胳膊举着，指尖正对着西北方的天空，那里的云比别处更厚，像团没拧干的灰布。
“你说它会不会难过？”安娜蹲在稻草人脚下，轻轻摸着它磨损的裤脚，“麦子收了，大家就不需要它了。”她的声音很轻，像怕惊扰了什么，手指无意识地在泥土上画着圈，圈里又画了个更小的圈。
卡德尔推了推眼镜：“书上说，灵智会随着寄托的事物消失而消散。等麦田空了，它可能……就变回普通的稻草人了。”他翻到书的最后一页，那里画着片被风暴摧毁的村庄，村口的稻草人只剩半截身子，却仍朝着远方站立。
伊莱雅斯突然哭了：“我不要它变回去！它还帮我赶过野猪呢！”他的眼泪滴在稻草人脚上的布鞋上，鞋帮上的泥点被冲开，露出底下藏着的字——用烧红的铁丝烫的“守”字，笔画歪歪扭扭，像个孩子写的。
孩子们的哭声惊动了大人，爱德华走过来，看着稻草人，又看看围在它身边的孩子，突然笑了：“傻孩子们，稻草人没走啊。”他指着刚割下的麦穗，“它把力气都给了麦子，让我们有粮食吃，这才是它最高兴的事。”他的手按在稻草人肩上，枯枝发出的声响里，混着声极轻的叹息，像谁在风中说了句话，却被麦穗的沙沙声盖住了。
那天晚上，村里人在晒谷场举办丰收宴。烤野猪的香味飘出半里地，艾德的爸爸弹着鲁特琴，琴弦突然断了根，发出刺耳的声响。妈妈和村里的妇人一起唱着丰收歌，歌声里总夹杂着细微的嗡嗡声，像有无数只翅膀在远处振动。孩子们围着篝火跳舞，伊莱雅斯还拉着稻草人转圈，虽然它只会被拖着走，草帽掉了好几次，每次掉在地上，都正好扣住颗闪着银光的麦粒。
艾德找了个借口离开宴席，往麦田走去。月光下，菈妮正解着稻草人身上的魔法阵，紫色的光晕像流水一样从稻草里渗出来，钻进泥土里，在地面拼出朵完整的薰衣草。
“它要消失了吗？”艾德问。
“嗯。”菈妮的声音很轻，“赋灵术本来就不能长久，能撑到麦子成熟，已经是极限了。”她把稻草人身上的蓝布褂子脱下来，叠得整整齐齐，褂子口袋里掉出颗野草莓，正是安娜早上塞进去的，此刻已经蔫了，却还保持着圆润的形状，“这衣服还挺新，留着给你妹妹做补丁吧。”
稻草人渐渐变回了普通的样子，南瓜脸的刻痕不再生动，胳膊耷拉着，再也不会动了。可艾德总觉得，它的姿态比刚扎起来时更舒展，像是完成了什么重要的使命。尤其是手腕处的红布条，明明没人碰，却突然系成了个结实的死结。
“村里的人……不会知道是你做的吧？”艾德看着菈妮把叠好的衣服递给自己，上面还残留着淡淡的薰衣草香，混着点咸涩的气息，像海风的味道。
“知道了又怎样？”菈妮笑了，紫瞳在月光下像浸在水里的宝石，“他们只会觉得是三女神显灵，或者是稻草人自己成了精。”她转身往后山走，黑丝在月光下泛着微光，长袍的下摆扫过麦田，留下串浅浅的脚印，“倒是你，”她突然回头，指尖指向西北方的天空，那里的云正慢慢聚成漩涡，“记住这稻草人站的方向。”
艾德抱着蓝布褂子站在麦田里，莱莎特蹭了蹭他的手心，对着稻草人低吠了两声，像是在告别。远处的渡口传来老渔夫的呼喊，他的渔船不知被什么东西撞了个洞，正往水里沉，船帆上画的三女神徽记，被浪打得只剩个模糊的轮廓。
爱德华神父又扎了个新的稻草人，还是穿艾德的旧衣服，还是用南瓜刻脸。孩子们却总说，这个新的不如去年那个好，因为它不会帮人赶羊，也不会收下他们的野果。只有艾德发现，新稻草人的脚下，总在深夜泛着淡淡的紫光，像有人在土里埋了盏长明灯。
他在给稻草人换衣服时，发现旧稻草人肚子里的薰衣草干，发了芽，长出的蓝紫花总朝着西北方。希丽娅说，新稻草人脚下的泥土总比别处肥沃，种下去的花籽三天就发芽了，花瓣上还带着细细的银纹。伊莱雅斯在晒谷场玩捉迷藏时，总觉得有双眼睛在看着自己，让他每次都能躲过找人的人，有次他躲在草垛后，分明看到稻草人的影子动了动，替他挡住了卡德尔的视线。
艾德摸着旧稻草人留下的蓝布褂子，突然明白——有些魔法不需要惊天动地，有些守护也不需要说出口。就像那个夏天会走路的稻草人，它没留下名字，没说过一句话，却把该说的话，都藏在了麦穗的纹路里，藏在了薰衣草的花香里，藏在了每个橡果村人安然入梦的夜里。
多年后，当艾德看着西北方卷来的风暴，手里紧紧攥着那枚从稻草人身上摘下的银链时，鼻尖突然闻到了熟悉的麦香。他低头望向掌心，不知何时多了颗饱满的麦粒，是橡果村的麦子，在狂风里依然保持着金黄的颜色，像谁在他手心里，种了片永不倒伏的田野。
