橡果村的雨总带着股泥土味，当第一滴雨砸在教堂的彩绘玻璃上时，艾德正在给莱莎特梳理打结的毛。狼崽的耳朵突然竖起来，朝着村口的方向轻吠——那里的石板路上，走来个披着灰斗篷的身影。
“又来乞丐了？”希丽娅趴在窗台上，手指点着玻璃上的雨痕，“妈妈说雨天的乞丐最可怜。”
艾德往窗外瞥了眼。那人走得很慢，斗篷的下摆拖在湿漉漉的地上，露出双沾着泥的布鞋。最显眼的是头上的蓝头巾，边角磨得发白，却洗得干干净净，在灰蒙蒙的雨雾里像块浸了水的蓝宝石。
“我去看看。”艾德抓起墙角的油纸伞，莱莎特立刻跟在他脚边，尾巴尖扫过门槛上的青苔。
村口的老槐树下，蓝头巾老妇人正蹲在铁匠铺门口。托比的妈妈举着锅铲站在台阶上，围裙上还沾着煤烟：“我说了不要你的草药！村里的医生明天就来，用不着你这来路不明的东西！”
老妇人没说话，只是抬手解开斗篷。她的手背布满皱纹，指关节有些肿大，却异常灵活地从布袋里掏出片深绿的叶子，往托比胳膊上的烫伤处按去。那孩子昨天帮爸爸拉风箱时被火星烫了，起了好大个水泡，此刻正疼得直抽气。
“你干什么！”托比的妈妈要去夺草药，却被老妇人轻轻按住手腕。那力道很轻，却带着种让人没法拒绝的温和。
“试试吧。”老妇人的声音有点哑，像被烟呛过，“这是凉柏叶，敷上就不疼了。”
托比的爸爸从铁匠铺里走出来，手里还拿着烧红的铁钳：“让她试试吧，孩子疼得厉害。”
凉柏叶刚贴上烫伤处，托比就“呀”了一声，原本皱紧的眉头慢慢舒展开：“不疼了！真的不疼了！”
艾德站在不远处的屋檐下，伞沿滴下的雨水打在莱莎特背上。他看着老妇人低头给托比缠纱布的样子，突然注意到她的脖颈处——那里有颗很小的朱砂痣，藏在皱纹里，像粒被泥土半掩的红豆。
莱莎特突然对着老妇人摇尾巴，喉咙里发出亲昵的呜咽。这狼崽向来警惕，除了自己和菈妮，很少对陌生人这么亲近。
“谢谢你啊老夫人。”托比的妈妈脸有点红，转身要去屋里拿些干粮，“你等会儿，我给你装袋刚烤的麦饼。”
老妇人摆摆手，重新裹紧斗篷：“不用了，我再去别家看看。”她起身时，蓝头巾的一角滑落，露出缕深紫色的头发，在雨里闪了下，又被她迅速塞回头巾里。
艾德的心跳漏了一拍。他想起上周去后山学魔法时，菈妮对着铜镜抱怨：“这破染发剂真难用，怎么洗都洗不掉紫色。”当时她正用银簪把头发挽成髻，脖颈处的朱砂痣在镜子里看得格外清楚。
雨越下越大，把晒谷场的木栅栏淋得发亮。安娜的奶奶坐在屋檐下，手里拿着针线，却总也穿不上针眼。她的眼睛去年开始花了，连绣最简单的平安符都费劲，此刻正急得直叹气——明天就是三女神的祭日，按规矩得给村里的孩子每人送个布偶。
“婆婆，我帮您吧。”蓝头巾老妇人不知什么时候站在篱笆外，手里的布袋敞着口，露出里面五颜六色的碎布。
安娜的奶奶眯着眼睛打量她：“你会做这个？”
老妇人笑了，眼角的皱纹挤在一起，像两朵绽开的菊花：“年轻时候学过点。”她接过针线，枯瘦的手指捏着绣花针，动作却比小姑娘还灵巧。明明是双布满老茧的手，穿针时却稳得像被定住了，线头刚碰到针眼就钻了进去。
艾德抱着莱莎特站在葡萄架下，看着老妇人给布偶缝眼睛。她用的是菈妮教过自己的“锁边绣”，针脚细密得像鱼鳞，只是故意放慢了速度，还在收尾时故意歪了歪，显得笨拙些。
“这布偶的耳朵怎么是尖的呀？”安娜蹲在旁边看，手指戳着布偶毛茸茸的耳朵，“像艾德家的莱莎特。”
老妇人低头咬断线头，蓝头巾遮住了大半张脸：“狼崽多好，又机灵又忠心。”她说着，往布偶肚子里塞薰衣草干时，动作顿了顿，像是想起了什么，“再缝个小口袋吧，能装孩子们喜欢的糖果。”
艾德突然注意到她的布鞋。鞋面上绣着朵小小的薰衣草，针脚和菈妮木屋窗台上的桌布一模一样。上周他还问过师父：“为什么总绣薰衣草？”当时菈妮正用银剪子修剪花枝，头也不抬地说：“因为它能让人想起夏天。”
雨停时，晒谷场的石桌上摆满了布偶。有长耳朵的兔子，圆滚滚的熊，还有只歪着头的小狼崽，脖子上系着红布条，像极了莱莎特。安娜的奶奶数着布偶，突然红了眼眶：“多少年没见过这么好的手艺了……跟我那过世的女儿绣的一样。”
老妇人收拾布袋时，艾德走过去帮她捡起掉落的针线。指尖碰到她手背的瞬间，感觉那“皱纹”有点粗糙，像是贴上去的。
“谢谢您。”他故意说，“这些布偶真好看，尤其是那只小狼，跟我家莱莎特一样，眼睛绣得特别亮。”
老妇人的肩膀几不可查地抖了下，转身时蓝头巾又滑下来点，露出的紫发上沾着片薰衣草花瓣：“小孩子喜欢就好。”
傍晚的炊烟混着雨后的湿气，在村里弥漫成片白纱。爱莉娜正站在灶台前发愁，面盆里的酵母发不起来，原本打算给希丽娅烤的苹果派怕是做不成了。
“我来吧。”蓝头巾老妇人不知什么时候站在厨房门口，手里还拿着把刚采的薄荷，“发面得用温水，加半勺蜂蜜才好。”她愣了愣，还是让开了位置。
莱莎特趴在灶门前，看着老妇人往面里加蜂蜜。她的动作很熟练，甚至知道爱莉娜总爱在面团里掺点磨碎的杏仁，连比例都分毫不差。
“您怎么知道我家的方子？”爱莉娜好奇地问。
老妇人把面团放进瓦盆里发酵，蓝头巾下的嘴角弯了弯：“猜的，我孙女也喜欢这么吃。”她切苹果时，刀刃在案板上划出轻快的节奏，像在哼首没人听过的曲子，“她跟希丽娅差不多大，也总爱缠着我做苹果派。”
艾德坐在灶门前添柴，火光照在老妇人的侧脸上。他看到她往派馅里撒肉桂粉时，小指微微翘起——那是菈妮的习惯，她说这是当年在皇家厨房学的规矩，虽然现在用不上了，却改不掉。
苹果派进烤箱时，希丽娅抱着布偶跑进来，小狼崽布偶的耳朵被她捏得有点歪：“奶奶，您看安娜姐姐送我的布偶！是不是跟莱莎特一样可爱？”
老妇人接过布偶，指尖轻轻抚过歪掉的耳朵：“真可爱。”她从布袋里掏出颗用糖纸包着的梅子，塞进希丽娅手里，“这个给你，酸溜溜的，能开胃口。”
那糖纸是紫色的，印着艾德从没见过的花纹。希丽娅剥开糖纸时，他看到糖纸上印着朵薰衣草，和菈妮木屋里的花纹一模一样。
苹果派烤好时，夕阳正从窗棂照进来，给金黄的酥皮镀上层金边。老妇人把最大的块递给希丽娅，第二块给艾德，自己只拿了小块，慢慢嚼着。
“奶奶，您的牙齿真好。”希丽娅含着苹果派，说话有点含糊，“我奶奶吃硬东西都要泡在牛奶里。”
老妇人笑了，皱纹里盛着夕阳的光：“因为我总吃苹果派呀。”她看着艾德，眼神里有种说不出的温和，“多吃点，长身体呢。”
暮色漫过村道时，蓝头巾老妇人背着布袋往村外走。艾德帮她打着伞，莱莎特在两人中间跑来跑去，时不时用脑袋蹭蹭老妇人的裤腿。
“今天谢谢你了，老夫人。”艾德说，伞往她那边多倾斜了些。
“不用谢。”老妇人的声音轻快了些，不像白天那么沙哑，“你们村的人都很好。”她顿了顿，突然从布袋里掏出个小布包，“这个给你。”
布包里是些晒干的薰衣草，还有片凉柏叶，叶片上用银粉画着个小小的魔法阵——那是菈妮教他的第一个防御阵，说能挡住些小麻烦。
“后山湿气重，你总往那边跑，带点薰衣草能安神。”老妇人的指尖碰到他的手心，这次没躲，粗糙的“皱纹”下，是熟悉的温热，“凉柏叶……万一被什么东西烫着了，好用。”
艾德攥紧布包，突然说：“您的苹果派，比我师父做的还好吃。”
老妇人猛地停下脚步，蓝头巾彻底滑下来，露出满头紫发。她没再掩饰，眼角的皱纹渐渐舒展开，露出张年轻了许多的脸，只是还带着点刻意画上去的斑点。
“臭小子。”菈妮笑着拍了下他的脑袋，声音恢复了平时的清亮，“居然敢拿我跟老妇人比。”她重新把头发塞进蓝头巾，却没再拉上斗篷的帽子，“今天看到的，不许告诉别人。”
“为什么要装成老妇人？”艾德问。
菈妮望着村里渐次亮起的灯火，家家户户的窗里都映着暖黄的光：“就想看看你平时住的地方是什么样的。”她的声音轻了些。
莱莎特突然对着后山的方向低吠，那里的林子里传来几声猫头鹰的叫。菈妮抬手理了理蓝头巾：“我该回去了，明天还得教你新的魔法阵。”
她转身往山路走时，蓝头巾在暮色里像只展翅的蝴蝶。走了几步又回头，对着艾德挥挥手：“苹果派的方子，明天教你。”
艾德站在村口，看着她的身影消失在树林里，手里的布包还带着余温。莱莎特叼着他的裤脚往家拽，远处传来希丽娅的呼喊：“哥哥！妈妈说剩下的苹果派给你留着呢！”
晚饭时，希丽娅捧着小狼崽布偶，突然说：“那个老奶奶真好，她的眼睛跟天上的星星一样亮。”
艾德咬了口苹果派，酥皮的脆混着苹果的甜在舌尖散开。他望着窗外的夜空，雨后的星星格外亮，其中最紫的那颗，正对着后山的方向，像谁在黑夜里，点亮了盏永不熄灭的灯。
很多年后，当艾德看到那些精致却冰冷的糕点时，总会想起那个雨天的苹果派。想起蓝头巾下的紫发，想起布满“皱纹”却灵巧的手，想起那句“多吃点，长身体呢”。那时他才明白，有些温柔从不需要刻意伪装，就像有些守护，从来都藏在最寻常的烟火里。
