冰冷的地砖透过薄薄的西裤面料，将刺骨的寒意源源不断地注入顾溟跪倒的身体。额头抵着地面的钝痛，远不及灵魂深处被真相反复凌迟的万分之一。病历上那个“4月16日”，像烧红的烙铁，死死烙在他的视网膜上，每一次闭眼，都清晰无比地灼烧着他的神经。医生低沉的话语——“初遇即确诊”——如同魔咒，在他混乱的脑海中反复回响，每一次都带来新的、毁灭性的冲击波。
他蜷缩着，双臂死死箍住自己的头，仿佛这样就能阻挡那无孔不入的、名为悔恨的毒液侵蚀他的大脑。压抑的呜咽从紧咬的牙关里溢出，破碎不堪，肩膀剧烈地颤抖着，如同风中即将折断的枯枝。办公室惨白的灯光，无情地照亮他沾满泥泞、血污和泪水的狼狈，也照亮了他此刻被彻底剥去所有骄傲与伪装后，赤裸裸的、千疮百孔的灵魂。
苏晓站在一旁，泪水无声地滑落，看着顾溟崩溃的姿态，仿佛看到了自己心中那座名为“守护”的信念之塔也在无声地龟裂、崩塌。医生沉默地坐在桌后，疲惫地摘下眼镜，揉了揉眉心，空气中弥漫着一种令人窒息的、混合着消毒水和绝望的沉重。
“顾先生，”医生的声音打破了死寂，带着一种看透生死的平静，却比任何指责都更锐利，“病人的时间…非常有限了。癌细胞已经扩散到无法控制的地步，全身多器官功能都在衰竭。目前的状态，任何积极的、创伤性的治疗都只会加速她的痛苦，徒劳无功。我们能做的，就是尽量让她…走得平静些，少受些折磨。”他顿了顿，目光扫过顾溟剧烈颤抖的脊背，“疼痛管理是第一位的，我们会加强镇痛泵的剂量。另外，她的精神状况很不稳定，出现了明显的谵妄症状。”
谵妄？
这个词像一根冰冷的针，刺破了顾溟被悔恨包裹的混沌。他猛地抬起头，沾满泪水和污渍的脸上，一双赤红的眼睛死死盯着医生，里面是尚未褪去的痛苦和一种新生的、近乎偏执的急切：“她…她怎么了？什么叫谵妄？”
“意识模糊，时空错乱，出现幻觉和躁动。”医生解释得言简意赅，“可能是高热、电解质紊乱、癌性毒素入脑，或者…纯粹是精神上无法承受的痛苦导致的崩溃。她现在认不清人，分不清时间地点，嘴里一直不停地…说着什么。”
顾溟的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住！认不清人？分不清时间地点？那她…她还会认得他吗？那个她拼尽全力推开、用冰冷谎言和刻骨“恨意”筑墙隔绝的人？
“我能…看看她吗？”顾溟的声音嘶哑得不成调，带着一种卑微到尘埃里的祈求，仿佛用尽了全身的力气才挤出这几个字。他挣扎着想站起来，双腿却因长时间的跪地和巨大的情绪冲击而麻木僵硬，趔趄了一下，重重靠在了冰冷的桌沿上。
医生看着他眼中那浓得化不开的痛苦和哀求，沉默了几秒，终于点了点头。“只能一个人进去。动作要轻，不要刺激她。她现在…非常脆弱。”
苏晓将那个深蓝色的绒布表盒默默塞进顾深冰冷颤抖的手里，低声说：“把这个…给她。”她的眼神复杂，有悲伤，有无奈，也有一丝微弱的、连她自己都不愿承认的期望。
顾溟死死攥住那个冰冷的盒子，仿佛攥住了唯一的浮木。他深吸一口气，努力压下喉咙里翻涌的血腥味，拖着麻木沉重的双腿，跟在护士身后，走向那扇如同地狱之门般的抢救室。
门无声地滑开。
一股更浓烈的消毒水、药物和一种…生命衰败特有的甜腥气息扑面而来。惨白刺目的无影灯已经熄灭，只留下几盏壁灯散发着幽暗惨淡的光。各种监测仪器闪烁着冰冷的光点，发出规律或急促的滴答声，在寂静中编织着令人心悸的死亡序曲。
抢救室中央的病床上，尘曦静静地躺着，比在老宅沙发上时更加瘦小，几乎被洁白的被单淹没。她的脸上扣着透明的氧气面罩，每一次微弱的呼吸都在罩内凝结成薄薄的白雾，又迅速消散。手臂上插着留置针，连接着输液管和镇痛泵。她的脸色不再是蜡黄，而是一种接近透明的灰白，皮肤薄得像一层纸，紧贴着嶙峋的颧骨和下颌。曾经那双璀璨如星的眼眸，此刻半睁着，瞳孔涣散，毫无焦点地对着惨白的天花板，仿佛凝视着某个凡人无法企及的虚空。
顾溟的心被狠狠揪紧，痛得他几乎无法呼吸。他一步步，极其缓慢地靠近病床，脚步轻得像怕惊醒一个易碎的梦。每一步，都踩在自己被碾碎的心上。
他停在了床边，高大的身影投下的阴影笼罩着尘曦。他屏住呼吸，贪婪地、痛苦地凝视着她。这张脸，曾经是他生命中最温暖的光，如今却只剩下死寂的灰败。他颤抖着伸出手，指尖在即将触碰到她冰凉脸颊的前一秒，如同被无形的电流击中，猛地缩了回来。他想起她昏迷前那句冰冷的“别碰我”，想起她眼中本能的恐惧和抗拒。
就在这时，尘曦毫无血色的嘴唇极其轻微地翕动了一下。
顾溟的心瞬间提到了嗓子眼！他猛地俯下身，将耳朵凑近她的氧气面罩。
“…树…” 一个极其微弱、气若游丝的音节，如同风中残烛最后的火星，艰难地从她干裂的唇瓣间溢出，被氧气面罩的嘶嘶声几乎掩盖。
顾溟浑身一僵！树？什么树？
“…妈妈…” 下一个音节，带着一种孩童般的依赖和委屈，从她喉咙深处发出，微弱得几乎听不见。紧接着，那涣散的、空洞的眼眸里，似乎有极其微弱的光点闪动了一下，仿佛穿透了病房冰冷的墙壁，看到了遥远的、另一个时空的景象。
“…花…开了…” 她的声音断断续续，却带着一种奇异的、近乎回光返照般的执着和渴望，“…好…香…”
樱花树！
顾溟的瞳孔骤然收缩！一股巨大的、混合着剧痛和酸楚的洪流瞬间冲垮了他！是那棵老樱花树！她在叫那棵树！她在幻觉中，回到了樱花盛开的春天？回到了…她母亲还在的时候？
“尘曦…” 顾溟的声音哽咽在喉咙里，破碎不堪。他再也无法抑制，颤抖的手，极其缓慢地、小心翼翼地伸过去，没有触碰她的脸，而是轻轻覆在了她放在被单外、那只枯瘦冰冷、布满针孔的手背上。
冰凉！刺骨的冰凉瞬间传递过来！那点温度，脆弱得仿佛下一秒就会彻底消失。
尘曦的身体似乎因为这微弱的触碰而极其轻微地颤了一下。她涣散的目光依旧茫然地对着天花板，嘴唇却再次艰难地开合：“…冷…” 一个带着微弱哭腔的字眼。
顾溟的心被狠狠拧碎！他几乎是立刻脱下自己身上那件沾着泥泞和雨水、却依旧带着一丝体温的昂贵羊绒衫！动作笨拙得像个第一次照顾孩子的男人。他小心翼翼地将柔软的羊绒衫盖在尘曦身上，连同她那只冰冷的手一起裹住，试图将自己仅存的那点可怜的温度传递给她。
“不冷了…不冷了…” 他俯在她耳边，声音嘶哑得如同砂纸摩擦，每一个字都带着血淋淋的颤抖，笨拙地、徒劳地重复着，像是在安慰她，更像是在安慰自己那颗被碾成齑粉的心。
尘曦似乎并没有听见。她的意识依旧在遥远的、樱花盛开的幻境里沉浮。氧气面罩下的嘴唇，断断续续地、微弱地呢喃着，破碎的词语如同散落的珍珠：“…妈妈…树…花…溟…冷…” “溟”字出口的瞬间，极其微弱，却像一道电流击中了顾溟！
溟？是…他吗？还是仅仅是一个无意识的音节？
顾溟的心脏狂跳起来，巨大的希冀和更深的恐惧交织着，几乎将他撕裂。他屏住呼吸，死死盯着她灰败的唇瓣，等待着，祈求着那个名字再次出现。
然而，尘曦的眉头却极其微弱地蹙了起来，仿佛在幻境中看到了什么令她不安的东西。她枯瘦的手指在被单下极其轻微地蜷缩了一下，喉咙里发出一声几不可闻的、带着痛苦和抗拒的呜咽：“…走…开…”
“走开”两个字，像两把冰锥，狠狠刺穿了顾溟刚刚升起的、微弱的希望之火！
巨大的失落和更深的痛苦瞬间将他淹没。他明白了。即使是在谵妄的边缘，即使意识早已破碎不堪，她潜意识里最深的恐惧和抗拒，依旧是他！是那个在秋雨夜撞破她的伪装、诅咒她“烂在坟墓里”的顾溟！
悔恨的毒藤再次疯狂缠绕，勒得他无法呼吸。他猛地收回覆在她手背上的手，像是被滚烫的东西灼伤！高大的身躯踉跄着后退一步，后背重重撞在冰冷的墙壁上，发出一声压抑的闷哼。
他死死攥着拳头，指甲深陷掌心，带来尖锐的刺痛，却丝毫无法缓解灵魂深处的万蚁噬心之痛。他赤红的眼睛死死盯着病床上那个在生死边缘徘徊、即使在幻觉中也抗拒着他的身影，巨大的无力感和一种被世界彻底抛弃的绝望，如同冰冷的潮水，将他彻底吞噬。
他还能做什么？
他连靠近，都成了她痛苦的根源。
他连触碰，都成了她恐惧的梦魇。
他所有的悔恨和爱意，都成了无法传递、不被接受的噪音。
顾溟靠着冰冷的墙壁，缓缓地、颓然地滑坐到冰冷的地面上。他蜷缩起身体，双臂紧紧抱住膝盖，将脸深深埋进臂弯里。肩膀无声地、剧烈地颤抖着，却再也没有泪水流出。所有的眼泪，似乎都在之前的崩溃中流尽了，只剩下一种冰冷的、麻木的、无边无际的绝望，如同沉入万米深的海底，没有光，没有声音，只有永恒的、令人窒息的黑暗和压力。
抢救室里，只剩下仪器冰冷的滴答声，氧气面罩规律的嘶嘶声，以及尘曦在谵妄中破碎的、关于樱花树和母亲的微弱呢喃。
顾溟像一尊被遗弃在角落的石像，一动不动。唯有那双深埋在臂弯里的眼睛，偶尔抬起，透过凌乱湿发的缝隙，死死地、贪婪地、痛苦地凝视着病床上那个灰败的身影。那目光里，翻涌着浓烈到化不开的悔恨、爱恋、绝望，以及一种近乎自虐般的、无声的守护。
他不再试图靠近。
他不再试图触碰。
他不再试图发出任何声音。
他只是蜷缩在冰冷的阴影里，像一个被判处了终身监禁的囚徒，沉默地守着自己亲手挖掘的、名为“真相”和“悔恨”的坟墓，等待着里面那个他深爱的、却被他亲手推入深渊的灵魂，走向最终的湮灭。
