苏晚离开了。
宿舍的门轻轻关上，隔绝了走廊的光线，也带走了那个深蓝碎花布包裹的盒子，只留下那个温润的、带着樱花印记的陶瓷杯，静静地立在顾溟的书桌上，像一个沉默的、巨大的伤口。
顾溟僵立在原地，维持着刚才接过杯子的姿势，仿佛被无形的冰霜冻结。苏晚最后的话语——关于尘曦的病情，关于“最后的时间”，关于这个杯子“还了你的伞”——像无数冰冷的针，反复刺穿着他的神经，留下绵密而尖锐的剧痛。
“晚期胰腺癌”……“几个月”……“不相干的人”……“还了你的伞”……
每一个词，都像一把重锤，狠狠砸在他刚刚得知真相、还未来得及消化的震惊之上，将那份震惊砸得粉碎，只留下冰冷刺骨的绝望和一种深入骨髓的、被彻底排除在外的钝痛。
他低下头，目光死死地钉在那个樱花杯上。乳白色的杯壁温润，粉色的樱花轻盈欲飞。那个小小的“尘”字，娟秀而清晰，此刻却像一道最锋利的嘲笑，嘲笑着他所有自以为是的关心和靠近。原来，她一直都知道。知道他那些笨拙的试探，知道他藏在疏离下的关切。而她选择的回应，是彻底的“两清”。用这个凝聚了她最后生命力和心意的杯子，一笔勾销了樱树下的初遇，阶梯教室的靠近，甚至是……篮球场上那奋不顾身的一挡。
一股难以言喻的酸楚和愤怒猛地冲上顾溟的喉咙！他几乎要控制不住地抓起那个杯子，狠狠摔在地上！摔碎这残酷的“两清”！摔碎这冰冷的界限！摔碎这该死的命运加诸在她身上的不公！
然而，就在指尖即将触碰到杯壁的瞬间，他停住了。
眼前闪过尘曦苍白的脸，她咳嗽时痛苦蜷缩的身体，她消失在礼堂侧门时那空洞绝望的眼神……还有苏晚哽咽的声音：“她不想活在别人的同情和异样的眼光里……她只想安安静静地……”
高高扬起的手臂，带着毁天灭地的愤怒和绝望，最终却颓然无力地垂落下来。紧握的拳头砸在坚硬的桌面上，发出一声沉闷的巨响，指骨传来钻心的疼痛，却远不及心口的万分之一。
他不能。
他不能毁了她最后的心意，不能毁了她拼命想要维持的、那点可怜的平静和尊严。哪怕这份“两清”像刀子一样剜着他的心。
他缓缓地、极其缓慢地伸出手，指尖带着细微的颤抖，小心翼翼地触碰上那温润的杯壁。冰凉的触感顺着指尖蔓延，却奇异地带着一丝属于泥土和火焰的微温，仿佛还残留着她指尖的温度和专注的气息。那几片粉色的樱花，在他指腹下显得如此脆弱，仿佛轻轻一碰就会碎裂飘零，如同她正在飞速流逝的生命。
顾溟猛地闭上眼，深深吸了一口气，冰冷的空气夹杂着宿舍里沉闷的气息灌入肺腑，带来一阵尖锐的刺痛。再睁开眼时，眼底翻涌的惊涛骇浪被强行压下，只剩下沉沉的、深不见底的灰暗。他将那个樱花杯，无比珍重地、却又带着一种近乎自虐的沉重，捧在了手心。然后，他拉开书桌最底层的抽屉——那个曾经用来封存深蓝色雨伞的角落——小心翼翼地将杯子放了进去。
抽屉缓缓合上，发出轻微的“咔哒”声。像一道沉重的闸门落下，将那个樱花纷飞的春天，连同所有悸动、关切、委屈和此刻汹涌的绝望与心碎，一起关进了黑暗深处。
***
此后的日子，顾溟彻底变了个人。
他不再像之前那样刻意回避，却也绝不再主动搜寻尘曦的身影。他把自己变成了一个彻底沉默的影子。上课，他坐在最前排或最角落，目光只锁定讲台或书本，仿佛对周遭的一切都失去了兴趣。去图书馆，他选择最僻静、人最少的区域，一坐就是整个下午或晚上，像一尊凝固的雕像，只有翻动书页的手指证明他还活着。和室友在一起时，他依旧会听，会偶尔应和，但笑容像是被抽走了灵魂，眼神深处总带着一层无法驱散的阴霾，沉默的时间越来越长。
李昊然和林锐起初还小心翼翼地试探几句，在顾溟那冰封般的沉默面前，也渐渐噤声。只有陈默，偶尔会在他长久地对着窗外发呆时，默默递过去一杯水，或者在他深夜还亮着台灯时，轻轻提醒一句：“顾溟，早点休息。”
顾溟知道自己的状态很糟。胸腔里像是被塞满了浸透冰水的棉絮，沉重，冰冷，每一次呼吸都带着滞涩的痛感。失眠成了常态，闭上眼就是尘曦苍白的面容，是她咳嗽时颤抖的肩膀，是她消失在门后的背影，还有苏晚那句“只有几个月了”的魔咒。食欲也急剧下降，食堂里油腻的气味让他反胃，往往只是机械地扒拉几口就再也吃不下去，人迅速地消瘦了一圈，颧骨都显得突出。
他强迫自己投入学习，用高强度的代码和复杂的算法公式填满所有清醒的时间，试图麻痹那无时无刻不在啃噬心脏的钝痛。然而，那些冰冷的字符和逻辑，在巨大的、关于生命流逝的恐惧面前，显得如此苍白无力。他像是在一片无边的、浓稠的黑暗里奔跑，无论跑得多快，都无法摆脱身后那如影随形的、名为“死亡倒计时”的阴影。
夏天，真正到来了。
蝉鸣声毫无预兆地撕裂了清晨的宁静，一声高过一声，不知疲倦地聒噪着，充满了旺盛到近乎悲壮的生命力。阳光变得毒辣，白晃晃地炙烤着大地，空气里弥漫着柏油路被晒化的焦糊味和草木蒸腾出的浓郁青气。女生们换上了清凉的裙装，男生们穿着背心短裤在球场上挥汗如雨，青春的荷尔蒙在炽热的空气里发酵、膨胀。
整个校园都沉浸在一种躁动、热烈、充满活力的夏日氛围里。
唯有顾溟，像一座行走的冰山，与这蓬勃的盛夏格格不入。他穿着长袖衬衫，扣子一丝不苟地扣到最上面一颗，仿佛感觉不到丝毫炎热。他走在林荫道上，蝉鸣声浪一波波袭来，落在他耳中却如同尖锐的噪音，刺得他耳膜生疼，心脏一阵阵紧缩。他看着篮球场上跳跃的身影，看着树荫下情侣们依偎的笑脸，看着图书馆门口抱着冰饮说说笑笑的同学……那些鲜活的、张扬的生命力，像无数根细密的针，反复扎着他心底那个巨大的、名为“尘曦”的空洞。
原来，眼睁睁看着一个人走向凋零，而自己只能袖手旁观，是这种感觉。比任何直接的痛苦都更折磨人。它像一种缓慢的窒息，无声无息，却无处不在。
这天傍晚，夕阳将天边染成一片壮丽的橘红。顾溟独自一人，漫无目的地走到了校园西区那个僻静的小人工湖边。这里相对安静，只有风吹过芦苇的沙沙声和远处隐约的蝉鸣。湖水被夕阳镀上一层粼粼的金光。
他坐在湖边的长椅上，目光空洞地望着水面。金色的波光跳跃着，晃得他有些眼晕。就在他准备闭上眼，让那无边的疲惫和心痛将自己淹没时，眼角的余光瞥见了斜对面湖边栈道上，一个极其熟悉的身影。
尘曦。
她坐在一张铺着软垫的折叠小凳上，面前支着一个轻便的画架。她穿着一件宽松的浅蓝色亚麻长裙，戴着一顶宽檐的草帽，帽檐的阴影遮住了她大半张脸，只露出苍白得近乎透明的下巴和紧抿的、没有血色的唇。她手里拿着画笔，正对着波光粼粼的湖面，专注地涂抹着。
晓雯和苏晚坐在离她不远处的另一张长椅上，低声说着话，目光却始终没有离开尘曦的身影，充满了无声的守护和担忧。
顾溟的心脏像是被一只无形的手狠狠攥了一下！他几乎要立刻站起身，逃离这个地方！他不能再看到她！每一次看到，都是对他意志力的凌迟！
然而，身体却像被钉在了长椅上，动弹不得。目光像被磁石吸引，无法从那个作画的身影上移开。
隔着不算近的距离，隔着跳跃的金色湖光，他只能看到她专注的侧影。她的动作很慢，画笔在画布上移动得很轻，仿佛每一次抬手都耗费着巨大的力气。宽大的草帽和长裙让她看起来更加纤细，仿佛一阵稍大的风就能将她吹散。夕阳的金辉落在她的裙摆和画架上，却无法为她苍白的皮肤增添一丝暖色，反而衬得她像一尊即将融化的冰雕。
她画得很慢，很认真。偶尔会停下来，微微仰起头，似乎在看天边的云霞，又像是在忍受某种不适，帽檐下的阴影里，看不清表情。晓雯会立刻警觉地看过去，苏晚则随时准备起身。
顾溟就这样远远地看着。不敢靠近一步，甚至连呼吸都放得极轻，生怕惊扰了这脆弱而短暂的宁静。他看着她笔下渐渐浮现的色彩——大片温暖的橘金，粼粼的波光，深蓝的远山轮廓，还有湖边几株姿态优美的芦苇。
她在画夕阳。
画这盛大、炽热、充满生命力的夏日黄昏。
一股难以言喻的酸涩猛地冲上顾溟的鼻腔，眼眶瞬间被滚烫的液体灼烧！他猛地低下头，死死咬住自己的下唇，尝到了铁锈般的血腥味，才将那股汹涌的泪意强行逼退。
她坐在那里，画着这世间最灿烂的光明，而她自己的生命，却正被浓重的、无法驱散的黑暗步步紧逼。她用画笔捕捉着转瞬即逝的夕阳，仿佛是想抓住这世间最后一点温暖，又像是在用自己的方式，向这个她即将告别的世界，做一场无声的、充满眷恋的告别。
夏蝉在远处的树梢上，不知疲倦地鸣叫着，一声声，高亢而执着，充满了对这个盛夏最炽热的宣告。那声音穿透湖面的微风，清晰地传入顾溟的耳中，像一首为生命而唱的、悲壮的挽歌。
顾溟抬起头，泪光模糊的视线里，尘曦依旧安静地坐在夕阳的金辉里，画笔在画布上缓慢而坚定地移动着。她的身影在巨大的落日背景下，显得那么小，那么孤单，却又带着一种奇异的力量——一种在死亡阴影下，依然固执地想要留下一点“生”之印记的、微弱却无比坚韧的力量。
他不再试图逃离。只是静静地坐在长椅的这一端，隔着粼粼的湖水，隔着聒噪的蝉鸣，隔着那道无法逾越的、由病痛和尊严筑起的高墙，像一个最沉默的、最遥远的守夜人，无声地陪伴着这幅名为“尘曦与夕阳”的、注定悲凉的画卷。
夏蝉初鸣，宣告着最热烈的季节，也像一个倒计时的秒表，在他心底冰冷地滴答作响。
