那张轻薄的速写纸，此刻却像一块烧红的烙铁，灼烫着顾溟的掌心。尘曦那充满痛苦和抗拒的无声呐喊——“不要过来！”——如同冰冷的藤蔓，缠绕着他的四肢百骸，将他死死钉在原地。晚风拂过空荡荡的栈道，吹散了她们最后一丝气息，只留下那盏孤零零的小灯，像一只嘲讽的眼睛，映照着顾溟的狼狈和绝望。
他低下头，指尖近乎痉挛地抚过纸面上那个沉郁的、属于他自己的剪影。铅笔的线条干净利落，带着一种清瘦的骨感，寥寥数笔，却精准地刻画出那份深沉的孤寂。原来，在她疲惫而病弱的眼中，他是这样的。一个被困在巨大悲伤里、无处可逃的影子。
心墙那道刚刚被窥见的裂隙，非但没有带来温暖，反而灌入了更加刺骨的寒风。她看到了他，她懂他的孤独，甚至用画笔捕捉了下来……可这非但没有拉近距离，反而让她更加恐惧，更加决绝地将他推开。
“不相干的人”……苏晚的话再次在耳边回响，带着冰冷的重量。
顾溟的嘴角扯出一个苦涩的弧度。是啊，他终究只是个“不相干的人”。他的靠近，无论带着怎样的心情，对她而言，都是惊扰，是负担，是可能打破她拼命维持的平静的威胁。
他小心翼翼地将那张速写纸对折，再对折，最终变成一个方方正正的、不会轻易被风吹走的小方块。他把它紧紧地攥在手心，那坚硬的棱角硌着他的皮肉，带来清晰的痛感，仿佛只有这样，才能确认刚才那短暂而剧烈的情绪波动并非幻觉。
回到宿舍时，已是深夜。李昊然和林锐早已鼾声如雷，陈默床头的台灯还亮着，他戴着耳机在看资料，看到顾溟进来，只是无声地点了点头，眼神里带着一丝了然和不易察觉的担忧。
顾溟没有开灯，借着窗外透进来的城市微光，径直走到自己的书桌前。他拉开最底层的抽屉，那个封存着樱花杯的角落。他将那张折叠好的速写纸，轻轻地、珍重地放在了樱花杯的旁边。乳白的杯壁在昏暗的光线下泛着微弱的柔光，杯壁上粉色的樱花花瓣，仿佛与纸上那个孤独的剪影，在无声地对话。
抽屉缓缓合上，“咔哒”一声轻响，像落下的叹息。
顾溟坐在黑暗里，没有睡意。湖边的画面，尘曦那痛苦而抗拒的眼神，晓雯愤怒的瞪视，一遍遍在他脑海中回放。那张速写像一根刺，扎在他心上，提醒着他，也折磨着他。他无法假装没有看到，无法假装那张画不存在，更无法假装自己没有被那瞬间的悸动和随之而来的巨大失落所击中。
他必须还给她。
不仅仅是因为它属于她。
更是为了……彻底斩断自己心中那点不该有的、只会给她带来痛苦的妄念。
***
第二天下午，阳光依旧炽烈。顾溟站在艺术学院那栋充满现代感的玻璃幕墙大楼前，抬头望着那些在阳光下反射着刺目光线的玻璃格子。空气里混合着松节油、颜料和年轻学生身上活力的气息。
他手里紧紧攥着那张折叠好的速写纸，指节因为用力而泛白。心脏在胸腔里沉重地跳动着，带着一种近乎赴死的决心。他不知道自己会面对什么——是晓雯的再次驱逐？是尘曦更深的恐惧和躲避？还是……彻底的、冰冷的漠视？
他深吸了一口气，那混合着艺术气息的空气，此刻却沉重得让他窒息。他迈开脚步，走进了大楼。凉爽的空调风扑面而来，却无法吹散他心头的焦灼。
大楼内部结构复杂，走廊两侧是各种专业的工作室和画室。顾溟凭着模糊的记忆（那次公共课后他查过艺术学院的结构图），朝着绘画专业高年级的画室区域走去。脚步声在空旷的走廊里回响，显得格外清晰。
他停在一扇标着“绘画三室”的门前。门虚掩着，里面传出低低的交谈声和画笔划过画布的沙沙声。顾溟的心跳得更快了。他抬手，指节在门板上轻轻叩了两下。
“请进。”一个温和的女声响起，不是晓雯，也不是尘曦。
顾溟推开门。画室里光线明亮，巨大的落地窗让阳光毫无遮拦地倾泻进来。空气中松节油的味道更浓了。几个学生分散在画架前，专注地涂抹着。他的目光迅速扫过，然后，定格在靠窗角落的一个身影上。
尘曦。
她背对着门口，坐在一张高脚凳上，面对着画架。她穿着一件宽大的、沾着点点颜料的白色工作服，更显得身形单薄。乌黑的长发松松地挽在脑后，露出纤细而脆弱的脖颈。她似乎正专注于眼前的画布，没有回头。
晓雯和苏晚不在她身边。画室里只有几个不认识的同学。
顾溟的闯入引起了短暂的注意。几个同学抬起头，好奇地看了他一眼，随即又低下头专注于自己的画作，显然对陌生人的到来并不十分在意。
顾溟的目光紧紧锁着那个背对着他的、单薄的背影。他鼓足勇气，一步步朝着那个角落走去。每一步都像是踩在棉花上，又像是踩在刀尖上。他能感觉到自己的呼吸变得急促，手心渗出了冷汗。
终于，他在距离尘曦画架几步远的地方停了下来。这个距离，他能清晰地看到她微微弓起的脊背线条，看到她握着画笔的、过于纤细苍白的手腕。画布上是一幅未完成的静物写生，色彩明快，笔触却显得有些力不从心。
他张了张嘴，喉咙干涩得发不出声音。他用力清了清嗓子，那声音在安静的画室里显得格外突兀。
尘曦握笔的手，几不可察地顿了一下。她没有回头，但顾溟看到她的肩膀微微绷紧了，像一只受惊的、准备随时逃离的小动物。
“尘曦同学……”顾溟终于找回了自己的声音，低沉沙哑，带着一丝不易察觉的颤抖。他将那张紧紧攥着的、已经变得温热的速写纸，朝着她的方向递了过去，动作有些僵硬。“这个……昨晚在湖边，被风吹到我那里了。我想……应该还给你。”
空气仿佛凝固了。画室里其他同学的画笔声似乎也消失了，只剩下空调运转的微弱嗡鸣。
尘曦的身体彻底僵住了。她没有立刻回头，也没有伸手去接。时间像是被无限拉长，每一秒都充满了令人窒息的紧张。
顾溟举着那张纸，手臂微微发酸。他能感觉到自己递出的手在细微地颤抖。他看着她紧绷的背影，看着她挽发后露出的那截脆弱脖颈，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，疼得他几乎无法呼吸。他在等待，等待她的反应——是愤怒的驱赶？是恐惧的逃离？还是……彻底的沉默？
就在顾溟以为她不会回应，准备将纸放在旁边的空凳子上离开时，尘曦终于动了。
她极其缓慢地、一点一点地转过了身。
阳光透过巨大的落地窗，毫无遮拦地洒落在她的脸上。顾溟的心猛地一沉！
仅仅隔了一夜，她似乎又憔悴了几分。深陷的眼窝下是浓重的青影，皮肤苍白得近乎透明，能看到细小的血管。唇色是那种毫无生气的灰白。但最让他心惊的，是她的眼神。
不再是湖边那猝不及防的慌乱和痛苦。
也不是图书馆里那种彻底的、死寂的平静。
那是一种……极其复杂的、沉静如深潭般的目光。里面盛满了疲惫，一种深入骨髓的、无法摆脱的疲惫。疲惫之下，是浓得化不开的哀伤，像沉积了千年的寒冰，没有激烈的波动，只有沉重的、无声的凝固。在那哀伤的最深处，顾溟捕捉到了一丝极其微弱的、近乎怜悯的东西？或者说是……理解？
她看着他，目光平静地扫过他递出的手，落在那张折叠的速写纸上。她的眼神没有任何波澜，仿佛那只是一件再普通不过的物件。
她没有说话。只是极其缓慢地、带着一种仿佛耗尽全身力气的滞重感，伸出了那只没有握笔的手。
她的手很瘦，指节突出，皮肤下的青色血管清晰可见。指尖带着一点未干的、淡淡的钴蓝色颜料。
顾溟屏住呼吸，小心翼翼地将那张纸，轻轻地放在了她的掌心。指尖不可避免地触碰到了她冰冷的皮肤，那触感像冰针，瞬间刺入他的神经。
尘曦的手指微微蜷缩了一下，握住了那张纸。她的动作很轻，仿佛那张纸有千钧之重。她低下头，看着掌心中折叠整齐的方块，长长的睫毛垂落，在苍白的脸颊上投下两小片扇形的阴影。
画室里一片寂静。阳光在她低垂的眼睫上跳跃，安静得能听到尘埃在光柱中飞舞的声音。
过了几秒，也许更久。她才极其轻微地、幅度小到几乎无法察觉地，点了一下头。那动作与其说是感谢，不如说是一种无声的确认——东西收到了。
然后，她抬起眼，再次看向顾溟。那双深琥珀色的眼睛里，疲惫和哀伤依旧浓重，但似乎多了一丝……尘埃落定般的平静？她看着他，嘴唇极其轻微地翕动了一下，没有发出声音，但那唇形，顾溟却看得清清楚楚——
“樱花……落了。”
声音很轻，很淡，像一缕随时会消散的叹息。带着一种宣告终结的平静，也带着一种无法言喻的哀婉。
樱花落了。
这句话像一把冰冷的钥匙，瞬间打开了顾溟记忆的闸门。樱树下初遇时纷飞的花雨，她仰脸时那片刻的宁静，还有那个被她用来“两清”的、杯壁上画着飘落樱花的陶瓷杯……所有关于那个短暂春天的美好和悸动，都被这四个字残酷地盖棺定论，宣告结束。
一股巨大的酸楚猛地冲上顾溟的鼻腔！眼眶瞬间被灼热的液体充满！他死死咬住牙关，下颌线绷得紧紧的，才没有让那汹涌的情绪决堤。他看着眼前这个苍白、脆弱、仿佛随时会随风消散的女孩，看着她眼中那深沉的疲惫和哀伤，看着她平静地说出“樱花落了”……
所有的质问，所有的冲动，所有的不甘和痛苦，在这一刻，都被一种更深沉的、近乎绝望的悲伤所取代。
他深深地吸了一口气，冰冷的空气夹杂着松节油的味道灌入肺腑，带来一阵尖锐的刺痛。他看着她的眼睛，用尽全身的力气，让自己的声音听起来尽量平稳，甚至带着一丝他自己都未曾察觉的、笨拙的坚持：
“明年……还会开的。”
他的声音不高，却清晰地回荡在安静的画室里。阳光在他身后投下长长的影子。
尘曦看着他，那双疲惫哀伤的眼底，似乎有什么东西极其微弱地闪烁了一下，像投入深潭的石子终于激起了一丝涟漪，但那涟漪很快又被更深的沉寂吞没。她没有回应，只是极其缓慢地、再次转回了身，重新面向她的画架。宽大的白色工作服背影，在明亮的阳光下，显得更加单薄而孤单，像一座被遗忘的孤岛。
顾溟站在原地，看着那个重新沉浸回自己世界的、隔绝一切的背影。他知道，这场沉默的归还，终于完成了。他归还了那张速写，也归还了……他那点不该有的、会惊扰她的妄念。
他没有再说一句话，默默地转身，一步一步，走出了这间充满阳光和颜料气息的画室。身后的门轻轻关上，隔绝了那个白色的背影，也隔绝了那句“樱花落了”带来的、无边无际的冰冷和荒芜。
阳光依旧炽烈，蝉鸣依旧喧嚣。但顾溟走在林荫道上，却感觉整个夏天都在离他远去，留下一种深入骨髓的、名为“终局”的寒意。他归还了那张纸，却仿佛将自己的心，也永远地留在了那个阳光刺眼的画室角落，留在了那个说“樱花落了”的、苍白女孩的身边。
