校医院的消毒水味道，像一层冰冷的薄膜，紧紧贴在顾溟的皮肤上，渗入骨髓。出院后的几天，他像一具行尸走肉，被陈默几乎是押送回宿舍。高烧褪去，留下的是深入骨髓的虚弱和一种更加沉重的、名为“后怕”的寒凉。体育馆里尘曦无声软倒的灰败面容，急诊室外晓雯那刻骨冰冷的恨意和驱逐，如同烙印在视网膜上，挥之不去。
宿舍成了他新的囚笼。窗帘依旧紧闭，隔绝着外面喧嚣的夏日。李昊然和林锐在他面前连说话都小心翼翼，大气不敢出。陈默负责买饭、倒水、提醒吃药，像一个沉默的看守。顾溟大部分时间都蜷缩在床上，或者对着书桌底层那个紧闭的抽屉发呆。身体在药物作用下缓慢恢复，但精神的荒原却寸草不生，只有无边的死寂和冰冷。
他不敢去想住院部。
不敢去想那道紧闭的病房门扉之后，尘曦正在经历怎样的痛苦。
“很痛苦”三个字，像毒蛇，盘踞在他心头，日夜噬咬。
每一次想起晓雯那恨之入骨的眼神，都让他如坠冰窟，彻底掐灭了他任何靠近的念头。他像个被判了死刑的囚徒，在绝望的牢笼里，等待着那不知何时会降临的、关于她命运的最终判决。
手机成了他唯一与那个世界微弱的、间接的联系。他无数次点开通讯录，目光停留在“苏晚”的名字上。指尖悬停在拨号键上方，却始终没有勇气按下去。他害怕听到更坏的消息，害怕再次听到拒绝，更害怕……自己的联系会成为一种打扰，再次引发晓雯的怒火，波及到尘曦。
时间在压抑的沉默中缓慢流逝。窗外的蝉鸣声浪，成了背景里最刺耳的噪音。
这天傍晚，夕阳的余晖透过窗帘缝隙，在地板上投下一道狭长的、昏黄的光带。宿舍里只有顾溟一个人。他靠在床头，手里无意识地摩挲着手机冰凉的屏幕，目光空洞地望着那道光带里飞舞的尘埃。
手机屏幕突然亮起，伴随着一阵轻微的震动。
不是电话，是一条短信。
发件人：苏晚。
顾溟的心脏像是被一只无形的手猛地攥紧！血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结！他几乎是颤抖着点开了信息。
信息很简短，只有一行字：
> **她醒了。情况暂时稳定。在住院部内科3楼7床。如果你想……可以来看看。晓雯下午不在。**
每一个字，都像带着电流，瞬间击穿了顾溟死寂的心湖！
醒了！
情况暂时稳定！
晓雯不在！
一股巨大的、混合着狂喜、难以置信和强烈冲动的洪流，瞬间冲垮了他连日来筑起的绝望堤坝！苏晚！是苏晚！她给了他一个机会！一个可以靠近她、亲眼确认她是否安好的机会！一个避开晓雯那冰冷屏障的机会！
他猛地从床上坐起！眩晕感袭来，他扶住床沿才稳住身体。但身体的虚弱此刻完全被内心的狂潮淹没！他掀开被子，几乎是跌跌撞撞地冲到衣柜前，手忙脚乱地翻找着相对干净的衣服。动作因为急切而显得笨拙，手指都在颤抖。
去！
必须去！
现在就去！
他胡乱套上T恤和长裤，顾不上整理凌乱的头发，抓起手机和钥匙就冲出了宿舍门！动作快得像一阵风，甚至忘了和陈默打声招呼。
傍晚的风带着一丝难得的凉意，吹拂着他滚烫的脸颊。夕阳的金辉洒满校园，林荫道上光影斑驳。顾溟的脚步虚浮却异常急促，他几乎是跑着冲向校医院的方向。肺部因为剧烈的跑动和尚未痊愈的虚弱而灼痛不已，每一次呼吸都带着撕裂感，但他毫不在意。心跳在胸腔里疯狂擂动，震得他耳膜嗡嗡作响。
住院部大楼像一个沉默的巨人矗立在眼前。浓烈的消毒水味道比急诊更加浓郁，带着一种冰冷的、属于病痛和死亡的气息。顾溟在门口深吸了一口气，压下心头的狂跳和眩晕感，脚步有些踉跄地冲进了大厅。
电梯缓慢上升的数字，像敲打在他紧绷的神经上。三楼到了。电梯门打开，长长的、安静的走廊出现在眼前。空气里弥漫着药味、消毒水和一种难以言喻的、属于疾病的沉闷感。护士站的灯光亮着，护士低头忙碌着。
顾溟的目光急切地扫过病房门上的号码牌。
6床……8床……
7床！
找到了！
那扇门虚掩着，没有完全关上。门缝里透出病房里柔和的光线。
顾溟的心脏像是要跳出嗓子眼！他站在门口，剧烈地喘息着，努力平复几乎要炸裂的心跳。汗水顺着额角滑落。他伸出手，指尖带着无法控制的颤抖，轻轻、轻轻地推开了那扇虚掩的门。
病房里很安静。是一个双人间，但另一张床空着。柔和的顶灯洒下温暖的光晕。空气中除了消毒水的味道，还弥漫着一股淡淡的、熟悉的清冽微苦气息，只是此刻这气息里，掺杂了一丝更加明显的药味和……一种衰败的气息。
他的目光瞬间定格在靠窗的那张病床上。
尘曦。
她半靠在摇起的病床上，身上盖着白色的薄被。宽大的病号服衬得她更加瘦骨嶙峋，露出的脖颈和手腕纤细得仿佛一折就断。她的脸朝着窗户的方向，侧脸在柔和的灯光下，呈现出一种近乎透明的苍白，皮肤薄得能看到底下青色的细小血管。曾经乌黑的长发失去了光泽，有些枯槁地披散在瘦削的肩头。她闭着眼睛，长长的睫毛在眼睑下投下浓重的阴影，像两只疲惫不堪的蝶翼。
苏晚坐在床边的椅子上，正低头看着手机。听到开门声，她抬起头，看到门口形容憔悴、气息不稳的顾溟，眼中闪过一丝惊讶，随即是复杂的了然和一丝不易察觉的怜悯。她对着顾溟，幅度极小地点了点头，没有出声，只是用眼神示意了一下病床的方向，然后轻轻起身，拿着手机，无声地走出了病房，还顺手将门轻轻地带上了。
咔哒。
门关上了。
病房里只剩下顾溟和病床上的尘曦。
世界仿佛瞬间安静下来。只剩下顾溟自己粗重而压抑的呼吸声，以及输液管里药液滴落的、极其规律的“嗒、嗒”声。
顾溟站在原地，像被施了定身咒。所有的急切和冲动，在真正看到她的这一刻，都化作了沉重的铅块，坠得他无法动弹一步。他看着她那苍白得没有一丝生气的侧脸，看着她单薄得仿佛随时会消散在空气中的身体，看着他插着留置针、布满青紫色针眼的手背……一股巨大的、混合着心疼、悲伤和恐惧的酸楚，猛地冲上他的喉咙！
她就在那里。
那么近。
却又那么……遥远。
他几乎能感觉到她生命的气息，微弱得像风中残烛。他不敢呼吸，不敢发出任何声音，生怕惊扰了她的沉睡，惊散了这短暂而虚幻的靠近。
他慢慢地、极其缓慢地，如同怕惊醒一个易碎的梦，朝着病床挪动脚步。每一步都像是踩在虚空里，又像是踩在刀尖上。短短几步的距离，却仿佛耗尽了他毕生的力气。
终于，他站在了病床边。离她只有不到一臂的距离。
那股清冽微苦的气息更加清晰了，混合着药味和一种……淡淡的、如同尘埃般的、生命流逝的味道。他低下头，目光贪婪地、近乎贪婪地描摹着她的睡颜。她瘦得脱了形，曾经精致的下颌线此刻显得格外嶙峋。眉头即使在睡梦中，也微微蹙着，仿佛在忍受着某种深沉的、无法摆脱的痛苦。干裂的嘴唇毫无血色，紧紧抿着。
心口像是被一只冰冷的手狠狠揉搓，疼得他几乎无法呼吸。这就是她正在承受的……这就是“很痛苦”的真实模样。
就在这时，尘曦的睫毛极其轻微地颤动了一下。
顾溟的心猛地提到了嗓子眼！他屏住呼吸，身体瞬间僵直！
那双深琥珀色的眼睛，缓缓地、极其缓慢地睁开了。
她的眼神起初有些涣散和茫然，像是刚从深沉的混沌中挣脱出来。她似乎花了几秒钟的时间，才聚焦看清了站在床边的人影。
当她的目光，终于清晰地落在顾溟脸上时——
时间，仿佛在那一刻彻底凝固了。
没有预想中的惊惶。
没有恐惧。
甚至没有一丝波澜。
那是一种……顾溟从未在她眼中见过的、近乎死寂的平静。平静得像一潭深不见底的寒潭，所有的痛苦、挣扎、绝望，都被沉淀到了最深、最暗的底部，只留下无边无际的、令人窒息的空洞和疲惫。她的眼睛很大，却失去了所有的神采，像蒙尘的琉璃，映不出任何光亮，只有一片冰冷的灰烬。
她就那样静静地看着顾溟，眼神空洞，没有任何情绪。仿佛站在床边的，不是一个曾经让她慌乱、让她痛苦、让她无声驱逐的活生生的人，而是一团空气，或者……病房角落里一件无关紧要的家具。
顾溟的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥紧，又骤然松开，留下空落落的剧痛和刺骨的寒意。他张了张嘴，喉咙像是被砂纸堵住，发不出任何声音。所有在路上酝酿的、想说的话——那些笨拙的关心，那些压抑的担忧，那些绝望的歉意——在这双死寂空洞的眼睛注视下，都显得如此苍白、可笑、甚至……多余。
他像个被剥光了所有伪装的、愚蠢的小丑，手足无措地站在她面前，承受着这无声的、却比任何斥责都更令人绝望的审判。
“你……” 他终于从干涩的喉咙里挤出一个破碎的音节，声音嘶哑得像是砂轮摩擦。
尘曦依旧没有任何反应。她的目光平静地扫过他苍白的脸，他凌乱的头发，他布满血丝、充满痛苦和乞求的眼睛……然后，极其缓慢地、没有任何情绪波动地，移开了。
她重新望向了窗外。
窗外，是住院部大楼灰暗的墙壁，和一小片被切割下来的、暮色沉沉的天空。几只倦鸟正飞向远处模糊的树影。
她的眼神依旧空洞，像失去了所有焦距。仿佛刚才那短暂的对视从未发生。她只是沉浸在自己的世界里，一个被病痛和绝望彻底包围的、旁人无法触及的世界里。
顾溟僵在原地，伸出的手停在半空，像一个凝固的、可笑的动作。病房里只剩下输液管那单调的“嗒、嗒”声，像冰冷的秒针，一下下，敲打着他彻底崩塌的心防。
他明白了。
樱花，是真的落了。
落在尘土里，碾作尘埃。
而此刻站在这里的他，在她眼中，也不过是这病房里一粒无关紧要的、沉默的尘埃罢了。
那股巨大的悲伤和无边无际的无力感，终于彻底将他淹没。他缓缓地、无声地垂下了手。最后看了一眼她望向窗外的、空洞而疲惫的侧影，然后，像一个彻底败退的士兵，一步一步，极其缓慢地、沉重地，退出了这间充满药味和死寂的病房。
门在他身后轻轻关上，隔绝了那冰冷的“嗒、嗒”声，也隔绝了那个被绝望尘封的世界。
走廊里，苏晚正等在那里，看到他失魂落魄、面如死灰的样子，眼神里充满了复杂的同情和一丝了然。她没有说话，只是默默地看着他。
顾溟没有看她，也没有停留。他像一具被抽空了灵魂的躯壳，脚步虚浮地、踉跄地走进了电梯，按下了下行键。
电梯门缓缓合上，映出他自己那张苍白、绝望、如同死去的脸。
尘埃落定。
而他，连成为尘埃的资格，似乎都被剥夺了。
