“三个月。”
那两个字，像淬了剧毒的冰锥，精准地刺穿了顾溟最后一点残存的幻想，将他的心连同整个世界，瞬间冻结在盛夏的酷热里。
他不知道自己是如何离开医院的。意识像断了线的风筝，在苏晚那沉重悲悯的目光中飘散。身体僵硬地穿过喧嚣的街道，霓虹灯的光怪陆离在他眼中扭曲成模糊的光斑，车流的轰鸣和路人的谈笑都像是隔着一层厚厚的、嗡嗡作响的毛玻璃。只有“三个月”那冰冷的回音，在耳膜深处反复撞击，震得他头痛欲裂。
回到宿舍，死寂的空气像凝固的胶水。李昊然和林锐似乎在打游戏，但声音压得极低。陈默坐在书桌前，看到他失魂落魄、面如死灰地撞开门，立刻站起身，眼神里充满了预料之中的沉重。
“顾溟……”陈默的声音带着担忧。
顾溟没有回应。他像一具被抽空了所有支撑的提线木偶，直直地走到自己床边，然后重重地、毫无缓冲地摔倒在床上。脸深深埋进枕头里，身体因为巨大的冲击和无法宣泄的痛苦而无法控制地剧烈颤抖起来。
没有哭声。
只有压抑到极致的、从喉咙深处挤压出来的、如同受伤野兽般的呜咽，闷闷地回荡在枕头里。肩膀耸动，后背的衬衫瞬间被冷汗浸透。
三个月。
九十天。
两千一百六十个小时。
一个冰冷、精确、残酷的倒计时。
樱树下初遇时的心动，阶梯教室里递伞的笨拙，篮球场奋不顾身的冲动，图书馆无声归还的冰冷，画室里那句“樱花落了”的哀婉，病房里指尖那微弱却撼动心魄的回应，还有刚刚……那不顾一切的告白和她无声的“我知道”……
所有过往的碎片，所有短暂交汇的温暖，所有挣扎和痛苦，在这“三个月”的宣判面前，都被瞬间碾得粉碎！只留下一个巨大而冰冷的黑洞，吞噬着他所有的感知和希望。他刚刚才触碰到她的指尖，刚刚才以为在绝望的尘埃里找到了一点微光，命运就狞笑着扯下了最后的幕布，告诉他：时间到了。
巨大的悲伤如同汹涌的冰海，瞬间将他彻底淹没。窒息感扼住了喉咙，每一次试图呼吸都带来胸腔撕裂般的剧痛。他蜷缩起来，双臂紧紧抱住自己，指甲深深陷入手臂的皮肉，试图用身体的痛楚来分担那无法承受的心碎。
宿舍里死寂一片。李昊然和林锐彻底停下了游戏，面面相觑，大气不敢出。陈默站在床边，看着顾溟剧烈颤抖的背影，眼神里充满了沉重的无力感。他知道，任何安慰在此刻都苍白如纸。他只能默默地倒了一杯温水，放在顾溟的床头柜上，然后退开几步，留给他一片独自崩溃的空间。
时间在绝望的呜咽中沉重地爬行。窗外的蝉鸣依旧不知疲倦地嘶喊着盛夏，那声音落在顾溟耳中，却像一声声冰冷的倒计时，敲打着他的神经。不知过了多久，身体的颤抖才渐渐平息，呜咽声也变成了压抑的、断断续续的抽气。
他依旧维持着那个蜷缩的姿势，脸埋在枕头里，一动不动。仿佛只有这片黑暗和窒息，才能暂时麻痹那灭顶的痛楚。
陈默的声音在床边响起，很轻，带着一种不容置疑的冷静：“顾溟，起来。喝点水。”
顾溟毫无反应。
“起来！”陈默的声音加重了几分，带着一种罕见的强硬。他伸出手，不由分说地将顾溟从床上拉了起来。
顾溟像个破败的玩偶，被强行拉起，身体软绵绵的，眼神涣散空洞，脸上是纵横交错的泪痕和枕头压出的红印，混合着绝望的死灰。
陈默将水杯塞进他手里，冰凉的触感让他下意识地握紧。“喝下去。”陈默命令道，眼神锐利地盯着他，“你想现在就垮掉吗？在她最需要……哪怕只是多看一眼的时候？”
“最需要……”顾溟喃喃地重复着，涣散的眼神有了一丝极其微弱的聚焦。他看向陈默，眼神里充满了巨大的痛苦和茫然，“她不需要……晓雯说得对……我就是个灾星……只会让她更痛苦……” 苏晚的话再次浮现——“可能更短”。他的靠近，他的存在，是不是在加速那个“更短”的到来？
“她需不需要，不是你说了算！”陈默的声音陡然拔高，带着一种近乎冷酷的清醒，“也不是晓雯说了算！是尘曦自己！她今天让你去，她握着你的手，她对你说‘我知道’！这难道不是她的需要？不是她在那片‘尘埃噪音’里，唯一能抓住的一点……安静？”
陈默的话像一道闪电，劈开了顾溟心中绝望的浓雾！他猛地抬起头，涣散的瞳孔骤然收缩！尘曦指尖那极其微弱的回握，她无意识靠向他的那一点点倾斜，她在他守护下沉睡时那片刻的宁静……还有那句无声的“我知道”……
这些画面，瞬间压过了晓雯的歇斯底里和冰冷的驱逐！
“可是……晓雯……”顾溟的声音带着挣扎的嘶哑。
“晓雯是害怕！害怕失去！她的恐惧让她失控，让她把所有靠近尘曦的人都视为威胁！”陈默一针见血，语气斩钉截铁，“但你不能被她的恐惧打倒！你忘了苏晚最后的话吗？三个月！那是医生给的！不是晓雯给的！更不是尘曦想要的终点！”
“三个月……”顾溟痛苦地闭上眼睛，这三个字依旧像冰锥刺心。
“对！三个月！”陈默用力抓住他的肩膀，目光灼灼地盯着他，“九十天！每一分每一秒都可能是偷来的！你现在躺在这里崩溃，是在浪费她的时间！也是在浪费你自己的机会！”
“偷来的……时间？”顾溟喃喃道，这个词语像一颗微弱的火星，投入了他冰封的心湖。
“对！偷来的！”陈默的眼神异常坚定，“从死神手里偷！从痛苦手里偷！从那些该死的‘尘埃噪音’里偷！哪怕只能偷到一分钟的安宁，偷到一个让她能暂时忘记疼痛的眼神，偷到一次……让她感觉不那么孤单的陪伴！那也是值得的！那也是你唯一能做的、也是她可能……真正需要的东西！”
陈默的话，如同重锤，一下下敲打在顾溟濒临崩溃的意识上。绝望的冰层开始出现裂痕，一种微弱却无比执拗的光，从裂缝中艰难地透了出来。
是啊。
他改变不了结局。
他战胜不了病魔。
他甚至无法平息晓雯的恐惧。
但他可以偷。
偷时间。
偷宁静。
偷陪伴。
在她走向终点的路上，尽可能地，偷来一点点不那么痛苦的时光。哪怕这偷窃本身，带着巨大的悲伤和无力，哪怕每一次靠近都可能引发风暴……他也要去偷！
顾溟猛地睁开了眼睛！那双布满血丝的眼睛里，绝望的灰烬之下，重新燃起了一种近乎悲壮的、不顾一切的火焰！不再是告白的孤勇，而是一种认清了残酷现实后、带着沉重觉悟的守护决心！
他不再犹豫，不再恐惧。他仰起头，将杯中冰凉的清水一饮而尽！水流过灼痛的喉咙，带来一丝清醒的刺痛。
“我明白了。”他的声音依旧沙哑，却带着一种前所未有的沉静和力量。他放下杯子，目光落在书桌底层那个紧闭的抽屉上，仿佛看到了里面静静躺着的樱花杯和那张折叠的速写。
偷时间。
从此刻开始。
窗外的蝉鸣依旧聒噪，带着夏末的疲惫。但顾溟的心，却在这片喧嚣和绝望的废墟上，悄然筑起了一座名为“偷窃”的堡垒。堡垒很小，很脆弱，却指向那个在病痛中挣扎的、他唯一想要守护的灵魂。
他拿出手机，点开苏晚的对话框。指尖因为用力而微微颤抖，却不再迟疑。他一个字一个字地敲下：
> **苏晚，对不起，刚才……是我失控了。尘曦……她现在怎么样？还疼得厉害吗？晓雯……情绪好些了吗？我……只是想问问，有没有什么我能做的？任何事。任何……不会打扰到她的事。**
信息发送出去。像投入未知深海的石子。
他等待着。不再是被动地沉沦于绝望，而是主动地、带着一种近乎虔诚的谨慎，去触碰那道冰冷的界限，去尝试……偷取那分秒必争的、可能存在的“允许”。
