手机屏幕暗了下去。那条带着小心翼翼试探的信息，像投入深海的石子，沉入了未知的寂静。顾溟握着手机，指节因为用力而泛白，目光死死盯着漆黑的屏幕，仿佛想穿透这层黑暗，看到苏晚那边的回应。胸腔里，那颗刚刚被陈默强行点燃、名为“偷时间”的微弱火种，在沉寂的等待中不安地摇曳着，随时可能被名为“拒绝”的寒风吹熄。
宿舍里依旧弥漫着压抑的沉默。李昊然和林锐识趣地戴上耳机，假装沉浸在游戏世界里，但眼神的余光却时不时瞟向顾溟这边。陈默坐在自己的书桌前，看似专注地看着书，翻动的书页却异常缓慢。空气里只有空调运转的低微嗡鸣，和窗外不知疲倦的蝉鸣。
时间在焦灼中一分一秒地爬行。每一秒都像一个世纪般漫长。顾溟能清晰地听到自己擂鼓般的心跳，感受到掌心渗出的冷汗濡湿了手机冰冷的金属外壳。晓雯那淬毒般的恨意和歇斯底里的驱逐，尘曦痛苦蜷缩和无声哀求“走”的画面，反复在脑海中闪现，像冰冷的藤蔓缠绕着他，勒得他几乎无法呼吸。
就在那点微弱的火种快要被绝望的黑暗彻底吞噬时——
手机屏幕，骤然亮起！
伴随着一声轻微的震动！
顾溟的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住！瞬间停止了跳动！血液仿佛冲上头顶，又在下一秒冻结！他几乎是屏住了呼吸，手指带着无法控制的颤抖，点开了那条新信息。
发件人：苏晚。
信息很短，只有一行字：
> **暂时稳定了。止痛药刚起效，睡着了。晓雯哭累了，也趴着睡了。你……别担心。也别……再刺激她（晓雯）。**
暂时稳定了。
睡着了。
晓雯也睡了。
这几个词，像几颗微弱的氧气泡，让顾溟濒临窒息的心脏得到了一丝短暂的喘息。尤其是最后那句“别担心”，像一道微弱的暖流，注入了他冰冷的四肢百骸。
但是，“别……再刺激她（晓雯）”。那个括号里的强调，像一道清晰的警示线，再次划在了他面前。苏晚的默许，是有限的，是带着前提的——不能惊动晓雯，不能再引发那可怕的失控风暴。
顾溟深深地吸了一口气，冰冷的空气夹杂着宿舍沉闷的气息灌入肺腑，带来一丝清醒的刺痛。他明白了。他需要做的，是像一道影子，一道无声的风，在不惊扰守护兽的前提下，小心翼翼地靠近那朵濒临凋零的花。
他放下手机，眼神里的焦灼和绝望被一种沉静而执拗的光芒取代。他不再犹豫。他站起身，动作因为虚弱和情绪的剧烈波动还有些不稳，但他强迫自己站稳。他走到书桌前，拉开了最底层的抽屉。
乳白色的樱花杯静静地躺在里面。温润的釉色在昏暗的光线下泛着柔光。杯壁上那几片粉色的樱花，依旧轻盈欲飞。他伸出手，指尖带着一种近乎虔诚的珍重，轻轻触碰了一下冰凉的杯壁。然后，他拿起杯子，走到宿舍的公共水槽前。
水龙头拧开，清澈的水流哗哗作响。顾溟极其仔细地、一遍又一遍地冲洗着杯子内外。水流冲刷着杯壁，也冲刷着他心中翻涌的情绪。他洗得极其认真，仿佛在进行某种神圣的仪式，洗去尘埃，洗去过往的伤害和隔阂，也洗去自己内心的躁动和不安。
洗干净的杯子，在灯光下晶莹剔透，温润如玉。他小心地用干净的纸巾擦干每一滴水珠，动作轻柔得像对待稀世珍宝。然后，他拿出自己的保温杯，倒了大半杯温热的白开水。水汽氤氲，带着暖意。
最后，他打开柜子，找到一罐室友之前买的、几乎没动过的优质槐花蜜。他舀了一小勺晶莹剔透的蜂蜜，小心翼翼地放进保温杯的热水里。金黄色的**在热水中缓缓化开，散发出清甜的、带着花香的暖意。他用勺子轻轻搅动，直到蜂蜜完全溶解。
他拧紧保温杯的盖子，将温热的蜂蜜水放进一个干净的帆布袋里，旁边小心翼翼地放好那个洗净擦干的樱花杯。
做完这一切，他看了一眼时间。距离他收到苏晚的信息，已经过去了一个多小时。尘曦应该还在药效中沉睡，晓雯大概也还在疲惫的睡眠里。
就是现在。
他背起帆布袋，动作轻得几乎没有声音。他对陈默点了点头，眼神里传递着无需言语的默契。陈默看着他，也轻轻点了点头，眼神里带着鼓励和一丝不易察觉的担忧。
顾溟不再停留，像一道无声的影子，悄然离开了宿舍，再次融入了夏末傍晚依旧燥热的空气中。
***
住院部三楼。熟悉的消毒水味道，安静的走廊。空气里弥漫着一种沉闷的、属于夜晚的倦怠感。护士站的灯光亮着，值夜班的护士低头看着记录本。
顾溟的脚步放得极轻，像猫一样。心脏在胸腔里沉重地跳动着，带着一种近乎偷窃的紧张感。他走到7号病房门口。门依旧虚掩着，透出里面昏黄的光线。
他屏住呼吸，侧耳倾听。里面一片寂静，只有隐约传来的、平稳而绵长的呼吸声。一个沉重些，带着疲惫的鼾息（应该是晓雯），一个极其微弱、轻浅得仿佛随时会中断（尘曦）。
他小心翼翼地、极其缓慢地推开一条门缝。目光迅速扫过病房。
景象和他离开时差不多。柔和的夜灯亮着。邻床依旧空着。晓雯趴在尘曦病床边的简易陪护床上，头埋在臂弯里，身体随着呼吸微微起伏，显然是睡熟了。她的眉头即使在睡梦中，也紧紧锁着，脸上还残留着泪痕和愤怒的痕迹。
尘曦半躺在病床上，依旧盖着薄被。她的眼睛闭着，长长的睫毛在眼睑下投下浓重的阴影。脸色依旧苍白如纸，但眉宇间那深锁的痛苦似乎被止痛药暂时抚平了，呼吸虽然微弱，却还算平稳。她的嘴唇干裂，微微张着。
顾溟的心稍微放下了一些。他像一道真正的影子，悄无声息地滑进了病房，轻轻地带上门。动作轻得没有发出任何声响。他走到尘曦床边，在距离晓雯最远的那一侧停下。
他放下帆布袋，动作轻缓地拿出那个洗净的樱花杯。乳白色的杯壁在昏黄的夜灯下泛着柔和的光泽。他将杯子轻轻放在床头柜上，没有发出一点声音。
然后，他拿出保温杯，拧开盖子。温热的、带着清甜槐花蜜香气的水汽瞬间弥漫开来。他用勺子舀了一点点蜂蜜水，极其小心地、凑近尘曦干裂的唇边。
水滴悬在勺尖，在灯光下折射出微弱的金光。
顾溟屏住呼吸，动作轻柔得如同对待初生的婴儿。他小心翼翼地将勺子边缘，轻轻触碰在尘曦的下唇上。
尘曦的嘴唇极其轻微地动了一下，像是感觉到了湿润和甜意。她依旧闭着眼，意识似乎还在沉睡的边缘，但身体的本能让她微微张开了嘴。
顾溟的心跳漏了一拍！他屏住呼吸，极其缓慢地、将勺子里的蜂蜜水，一点一点地喂了进去。水流很慢，很少，生怕呛到她。
尘曦无意识地吞咽了一下。喉咙里发出极其轻微的咕噜声。干裂的嘴唇因为湿润而显得稍微有了一丝生气。
顾溟如法炮制，又喂了第二勺，第三勺……动作始终保持着极致的轻柔和耐心。每一次勺子靠近，每一次她无意识的吞咽，都让顾溟心中那点名为“偷时间”的火苗燃烧得更旺一点，更暖一点。
喂了几勺之后，尘曦似乎得到了些许滋润，嘴唇不再那么干裂。她微微偏了一下头，像是要躲开勺子，又像是在寻找更舒服的姿势，呼吸依旧平稳。
顾溟停止了喂水。他不敢喂太多。他将保温杯盖好，放回帆布袋。目光落在她依旧沉睡的、苍白的脸上。昏黄的灯光勾勒着她瘦削脆弱的轮廓，像一个易碎的梦。
他没有离开。也没有再靠近。只是在床边的椅子上，极其缓慢地、无声地坐了下来。保持着足够的距离，不会惊醒晓雯，也不会惊扰尘曦的睡眠。
他就这样坐着。像一个最沉默、最忠诚的守望者。目光静静地落在尘曦沉睡的脸上，看着她微弱却平稳的呼吸，看着她眉宇间暂时被抚平的痛苦。空气中弥漫着蜂蜜水清甜的余香，混合着消毒水的味道，还有尘曦身上那股熟悉的、清冽微苦的气息。
时间在无声的守望中流淌。窗外的城市灯火无声闪烁。病房里，只有晓雯压抑的鼾息，尘曦轻浅的呼吸，和输液管里那规律的、如同心跳般的“嗒、嗒”声。
顾溟的心，在这样近乎凝固的宁静中，渐渐沉淀下来。不再是之前的狂喜或绝望，而是一种沉甸甸的、带着无边悲伤却又无比踏实的平静。
他偷到了。
在这一方小小的、被默许的角落里，他偷到了片刻的宁静。
偷到了守护在她身边的机会。
偷到了……看着她暂时摆脱痛苦、安然沉睡的珍贵时光。
虽然晓雯的阴影依旧笼罩，虽然“三个月”的倒计时像悬顶之剑，虽然下一次靠近可能依旧困难重重……但此刻，这偷来的宁静和守护，如同沙漠中的甘泉，足以支撑他继续走下去。
他静静地坐着，像一尊沉默的雕塑。目光温柔而哀伤地描绘着她沉睡的侧影，仿佛要将这短暂偷来的每一分每一秒，都深深地刻进自己的灵魂里。窗外的蝉鸣不知何时彻底停歇了，夏末的夜晚，终于陷入了一片深沉的、带着凉意的寂静。
