病房里的寂静，像一层温暖的、无形的茧，包裹着沉睡的尘曦和沉默守望的顾溟。夜灯的昏黄光线柔和地洒落，在她苍白瘦削的脸颊上投下浅浅的光晕。止痛药的效力似乎尚未完全褪去，她眉宇间那深锁的沟壑被抚平了许多，呼吸微弱却平稳，像一株在风暴间隙得以喘息的小草。
顾溟坐在床边的椅子上，保持着安全的距离。目光如同最轻柔的羽毛，一遍遍描摹着她沉睡的轮廓。那份沉甸甸的、混合着无边悲伤与珍贵宁静的情绪，在他胸腔里缓缓流淌。他偷到了这一刻的安宁，这便足够。保温杯里剩余的蜂蜜水散发着清甜的余香，床头柜上，那个洗净的樱花杯静静地立着，乳白色的釉面在微光中流转着温润的光泽，杯壁上粉色的樱花仿佛在寂静中无声绽放。
时间在无声的滴答声中流逝。窗外的城市已沉入后半夜最深的寂静。
不知过了多久，尘曦的睫毛极其轻微地颤动了一下。那动作很轻，像蝴蝶初醒时扇动的翅膀。紧接着，她的眉头几不可察地蹙起，仿佛那蛰伏的“尘埃噪音”再次苏醒，开始在意识的边缘试探。她的呼吸变得稍微急促了一些，带着一种压抑的滞涩感。
顾溟的心瞬间提了起来。他下意识地绷紧身体，目光紧紧锁住她的脸，做好了随时应对痛苦的准备。
尘曦缓缓地睁开了眼睛。
那双深琥珀色的眸子，在昏暗的光线下，起初是茫然的，带着刚从沉睡中挣脱的混沌。她的视线没有焦点地在天花板上游移了几秒，然后，极其缓慢地、带着一种耗尽心力的滞重感，转向了床边。
当她的目光落在顾溟身上时，那茫然的混沌迅速褪去，取而代之的是一种清晰的、带着一丝不易察觉的……安心？甚至……一丝极淡的依赖？她的眼神里没有了之前的死寂空洞，也没有了被惊醒的惊恐。只有一种深沉的疲惫和一种仿佛确认了什么的平静。
她的视线在顾溟脸上停留片刻，然后，极其自然地、微微偏了一下头，目光落在了床头柜上那个静静立着的樱花杯上。
看到杯子的瞬间，她的眼神似乎亮了一下。那光芒极其微弱，像投入深潭的石子终于激起了一丝涟漪，带着一种近乎温柔的眷恋。她的嘴唇极其轻微地翕动了一下，似乎想说什么，却只发出一点微弱的气音。
顾溟立刻明白了她的意思。他几乎是屏住呼吸，动作轻柔得如同对待易碎的梦境，拿起那个温润的樱花杯，递到了她的唇边。
尘曦微微张开干裂的唇。顾溟小心翼翼地将杯沿凑近，极其缓慢地倾斜杯身。温热的、带着清甜槐花蜜香气的液体，缓缓流入她口中。
她小口小口地吞咽着，动作很慢，每一次吞咽似乎都耗费着巨大的力气，喉咙里发出轻微的咕噜声。苍白的脸颊因为这点暖意和滋润，似乎恢复了一丝极其微弱的生气。她的目光一直落在杯子上，那眼神专注而温柔，仿佛透过这冰冷的陶瓷，看到了遥远的、带着泥土和火焰气息的时光。
一杯水喂完，顾溟将杯子轻轻放回床头柜。尘曦微微喘息了一下，额角渗出细密的汗珠，但精神似乎比刚才清醒了一些。她没有立刻躺下，也没有再望向窗外，而是将目光重新投向了顾溟。
这一次，她的眼神不再是单纯的平静或疲惫。里面多了一种……想要倾诉的微弱光芒？一种在巨大痛苦和孤独中，终于找到了一个可以短暂卸下防备、分享某些沉重秘密的渴望？
她的嘴唇再次翕动，声音比之前稍微清晰了一点点，却依旧带着久病的气弱和嘶哑，每一个字都像是从砂砾中艰难地挤出来：
“这杯子……”她的目光再次投向樱花杯，眼神悠远，“……差点……就没了……”
顾溟的心猛地一沉！他屏住呼吸，身体微微前倾，所有的感官都聚焦在她微弱的声音上。他知道，她即将打开的，是关于这个杯子的、或许也是关于她内心深处某个角落的秘匣。
尘曦微微喘息了一下，像是在积攒力气，目光依旧停留在杯子上，仿佛陷入了回忆的河流。
“那天……在画室……”她的声音断断续续，带着回忆的滞涩感，“……手……抖得厉害……釉……调了三次……都不对……”
她的指尖极其轻微地动了一下，似乎想指向杯壁上某个细微的、几乎看不见的瑕疵。
“心里……很烦……很乱……”她的眼神黯淡下来，浓重的疲惫和一丝深埋的痛苦再次浮现，“……疼……也烦……觉得……什么都做不好……什么都……没意义……”
她停住了，微微闭上眼，仿佛那回忆本身也带来了巨大的消耗。再次睁开眼时，那痛苦沉淀下去，只剩下一种深沉的、尘埃落定后的寂寥。
“……想……砸了它……”她的声音很轻，带着一种近乎自嘲的平静，目光落在樱花杯上，像是在看一个侥幸逃脱毁灭的幸存者，“……像……砸碎所有……没用的……希望一样……”
砸碎它？
像砸碎所有没用的希望一样？
顾溟的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥紧！他看着她平静地说出如此绝望的话语，看着她眼中那片深沉的寂寥，一股巨大的酸楚和心疼瞬间将他淹没！他无法想象，在那个被病痛和绝望包围的画室里，她是怀着怎样灰败的心情，对着这个凝聚了她心血和最后一点生命印记的杯子，举起了手……
“那……为什么……”顾溟的声音干涩嘶哑，带着无法抑制的颤抖。他想问，为什么最终没有砸下去？是什么让她在最后的时刻，收回了那只毁灭的手？
尘曦的目光缓缓地从杯子上移开，重新落在了顾溟脸上。那双深琥珀色的眼睛里，疲惫依旧浓重，却清晰地映出了顾溟此刻充满心疼和急切的样子。她的眼神很复杂，有审视，有探究，似乎还有一丝……极其微弱的、被理解后的动容？
她没有立刻回答。只是极其缓慢地、幅度小到几乎无法察觉地，吸了一口气。那气息微弱而颤抖。然后，她的目光再次变得有些空茫，仿佛穿透了顾溟，投向了病房昏暗的虚空，投向了她内心深处某个无人触及的角落。
“……因为……”她的声音更轻了，像一声随时会消散的叹息，带着一种无法言说的疲惫和……一丝极其微弱的、连她自己可能都未曾察觉的留恋？
“……好像……听见了……樱花……落下的声音……”
樱花落下的声音？
顾溟的心像是被什么东西狠狠撞了一下！他怔怔地看着她，看着她空茫眼神里那丝转瞬即逝的、近乎虚幻的留恋。樱树下初遇的画面瞬间涌入脑海——纷飞的粉色花雨，她仰脸时那片刻的宁静与寂寥……原来，在那个绝望的瞬间，是那个春天、那片樱花、那个站在花雨下的她自己，拉住了那只想要毁灭的手？
一股难以言喻的、混合着心酸、震撼和巨大悲伤的暖流，猛地冲上了顾溟的鼻腔！眼眶瞬间灼热！他看着她苍白脸上那深重的疲惫和此刻流露出的、如同幻觉般的脆弱留恋，只觉得自己的灵魂也被那无声飘落的樱花所击中！
“所以……”尘曦的目光重新聚焦，极其缓慢地落回到顾溟脸上。这一次，她的眼神里没有了之前的空茫和审视，只剩下一种深沉的、近乎交付秘密般的平静。她的声音依旧微弱，却带着一种奇异的清晰：
“……它还在。”
她的目光再次瞥了一眼樱花杯，然后重新定格在顾溟眼中，带着一种尘埃落定般的、沉重的释然：
“……你……也还在。”
它还在。
你也还在。
这简单的六个字，像六颗滚烫的星辰，带着无法言说的重量，狠狠砸在顾溟的心上！瞬间将他所有的防御彻底击碎！
一股巨大的、混合着狂喜、心酸、震撼和深入骨髓的悲伤的洪流，猛地冲垮了他理智的堤坝！他再也无法控制！身体像是被一股无形的力量推动，猛地从椅子上站起！他几乎是踉跄着扑到了床边！不顾一切地、伸出双臂，想要将那个苍白脆弱、仿佛随时会消散的身影，紧紧拥入怀中！用自己所有的温度、所有的力量去保护她，温暖她，告诉她：他一直都在！他会一直都在！无论樱花落了多少次！
“尘曦！我……”他脱口而出，声音带着哭腔和破釜沉舟的决绝！
然而，就在他的双臂即将触碰到她单薄肩膀的瞬间——
尘曦的身体几不可察地、猛地向后缩了一下！
那双刚刚还带着平静释然的深琥珀色眼睛里，瞬间掠过一丝猝不及防的惊惶和……深切的痛苦！仿佛顾溟这不顾一切的靠近，不是温暖的港湾，而是惊扰她痛苦深渊的风暴！
与此同时，趴在旁边陪护床上熟睡的晓雯，似乎被顾溟那陡然拔高的声音和动作惊动了！她猛地抬起头，睡眼惺忪的脸上还带着未干的泪痕和愤怒的残影。当她看清眼前景象——顾溟正扑向病床，而尘曦脸上露出痛苦和惊惶——她的大脑似乎瞬间被点燃！
“顾溟——！！”一声凄厉到变调的尖叫再次撕裂了病房的寂静！晓雯像一头被彻底激怒的雌狮，双眼瞬间布满血丝，带着滔天的恨意和恐惧，猛地从床上弹了起来！她甚至没有看清顾溟到底做了什么，只凭本能和那刻骨的恐惧，像炮弹一样冲了过来！
