病房里，时间仿佛被按下了暂停键，又被剧烈的心跳声强行拽动。
顾溟的手掌包裹着尘曦冰冷、因剧痛而痉挛的手指，那触感像握着一块即将碎裂的冰。他能清晰地感受到她指骨细微的颤抖，每一次抽动都像电流般窜上他的手臂，直抵心脏。尘曦的指甲深深陷入他的手背，留下几道清晰的月牙印痕，尖锐的痛感却奇异地压下了他心头的恐慌——这是真实的，她在回应他，哪怕是无意识的求生本能。
苏晓站在床尾，沉默得像一尊石像。她紧抿着唇，目光复杂地在两人交握的手和尘曦痛苦扭曲的脸上来回移动。默许顾溟留下是一回事，亲眼看着他们突破那道尘曦亲手筑起的冰墙，又是另一番揪心的滋味。她看着顾溟小心翼翼地调整姿势，将尘曦的手完全拢在自己掌心，用指腹极其轻柔地摩挲着她手背上因输液而留下的青紫，试图传递一丝微不足道的暖意。
“尘曦…尘曦…” 顾溟的声音低哑得几乎只剩气音，一遍遍呼唤着她的名字，像是溺水者抓住唯一的浮木，“别怕…我在这儿…别怕…”
心电监护仪上，代表心率的那条线依旧在疯狂地跳跃，峰值一次次冲向危险的红色区域（140-160次/分）。血压数值低得让人心惊（85/50 mmHg）。吗啡泵持续工作着，但显然，这一次胰腺癌引发的爆发性疼痛超出了它的压制范围。尘曦的喉咙里发出断续的、压抑的呜咽，汗水浸透了她的额发，黏在苍白的皮肤上，身体因剧痛而蜷缩成虾米状。
时间一分一秒地煎熬着。
终于，在追加的镇痛药物和顾溟掌心固执传递的温度双重作用下，那阵几乎要将她撕裂的剧痛缓缓退潮。紧绷的肌肉一点点松弛下来，急促的呼吸逐渐变得绵长而微弱。紧抓着顾溟的手也慢慢卸了力，只是虚虚地搭着，指尖的冰冷似乎也褪去了少许。
顾溟不敢动，连呼吸都放得极轻，生怕惊扰了这份来之不易的平静。他凝视着她紧闭的双眼，那浓密的睫毛上还沾着细小的汗珠。
就在这时，尘曦的眼睫剧烈地颤动了几下。然后，极其缓慢地，她睁开了眼睛。
那眼神起初是涣散的、茫然的，仿佛刚从最深的地狱爬回人间，找不到聚焦点。她的视线在空中飘荡了一会儿，最终，落在了两人依然交叠的手上。顾溟的手很大，完全覆盖着她纤细的手掌，温暖的触感源源不断地传来。
有那么几秒钟，尘曦的眼神是全然陌生的依赖和脆弱。她甚至下意识地，极其微弱地，用指尖轻轻回勾了一下顾溟的手指。那微小的动作，却像一道惊雷劈在顾溟心上，巨大的酸楚和狂喜瞬间淹没了他。他几乎能看到冰层在她眼中融化，露出底下深藏的、他渴望已久的柔软。
“尘曦…” 他屏住呼吸，声音带着自己都未察觉的颤抖，“感觉…好点了吗？”
这声呼唤，像投入平静湖面的石子，瞬间击碎了那短暂的迷蒙。尘曦涣散的眼神骤然聚焦，当她看清眼前的人是顾溟，感受到自己正被他紧紧握着，那份依赖和脆弱如同被滚烫的烙铁灼烧，迅速被惊恐和羞耻取代。
“啊！” 一声短促而嘶哑的惊叫从她喉咙里溢出。她用尽刚刚恢复的一点力气，猛地将自己的手从顾溟掌心抽回，动作大得牵动了输液管，针头在血管里偏移了一下，她痛得蹙紧了眉头，却顾不上这些。
“你…你怎么在这里？！” 她的声音虚弱，却带着尖锐的质问，眼神慌乱地扫过顾溟，又猛地看向苏晓，带着难以置信和被背叛的控诉，“苏晓！你让他进来的？！”
苏晓迎上她的目光，没有闪躲，语气异常平静，却带着不容置疑的力量：“是。他该在这里。尘曦，刚才你差点疼死过去，是顾溟一直守着你，抓着你，你才…” 她的话没说完，但意思再明白不过。
尘曦的脸色瞬间变得更加惨白，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。刚才模糊的记忆碎片涌入脑海——那只在无边黑暗中唯一抓住她的、温暖有力的手…原来是他。巨大的羞耻感和更深沉的绝望攫住了她。她最狼狈、最不堪、最脆弱的一面，毫无保留地暴露在了顾溟面前。这比身体的疼痛更让她难以承受。
“出去…” 她猛地别过脸，将头深深埋进枕头，声音闷闷的，带着浓重的鼻音，却冰冷刺骨，“顾溟…你出去…现在！立刻！”
“尘曦…” 顾溟心如刀绞，看着她蜷缩起来的背影，像一只受惊后竖起全身尖刺的刺猬。
“出去！” 尘曦的声音陡然拔高，带着崩溃边缘的尖锐，肩膀剧烈地抖动起来。
顾溟知道此刻任何言语都是徒劳。他缓缓站起身，高大的身影在病房里显得有些落寞。他没有再说什么，只是深深地看了一眼那拒绝他的背影，然后转身，脚步沉重地走向门口。经过苏晓身边时，他停顿了一瞬，低声道：“麻烦你了。” 声音里是化不开的疲惫和痛楚。
门轻轻合上。
病房里陷入死寂，只有监护仪规律的滴答声。
过了许久，尘曦才慢慢转过身。她的眼睛红肿，脸上泪痕未干，眼神空洞地望着天花板。
“为什么…” 她喃喃自语，声音轻得像羽毛，“为什么偏偏是他看见…”
苏晓走到床边，拿起温热的毛巾，轻轻擦拭她脸上的泪痕和冷汗。她的动作很温柔，语气却带着前所未有的严厉：“为什么不能是他？尘曦，你到底在怕什么？怕他可怜你？还是怕他…更爱你？”
尘曦的身体猛地一颤，闭上眼睛，泪水再次无声滑落。
“看看这个，” 苏晓没有放过她，从床头柜上拿起那个摔碎了又被粘好的樱花杯。杯体布满裂痕，粉色的樱花图案在胶痕中显得支离破碎，再也盛不了水，只能当个摆件。“你砸了它，以为能砸断什么？顾溟把它一片片捡回来，一片片粘好。就像你现在，把自己砸得粉碎，你以为把他推远就是对他好？尘曦，你太残忍了，对你自己，对他，都是！”
苏晓将杯子重重放回柜面，发出一声闷响。她俯下身，逼视着尘曦紧闭的双眼：“他握着你的手的时候，你明明抓得那么紧！你的身体比你的嘴诚实一万倍！别再自欺欺人了！这该死的病不是你推开所有人的理由！”
尘曦被苏晓从未有过的激烈言辞震住了，她睁开眼，泪水迷蒙地看着闺蜜，嘴唇翕动着，却发不出声音。反驳？她拿什么反驳？苏晓戳穿了她所有自以为是、包裹在“为他好”名义下的懦弱和自私。
“我…” 她哽咽着，巨大的情绪冲击让她几乎喘不过气。
“好了，别说了。” 苏晓看她这样，心又软了下来，叹了口气，替她掖好被角，“你现在需要休息。什么都别想。”
尘曦无力地闭上眼睛，疲惫像潮水般将她淹没。混乱的思绪中，顾溟掌心的温度却异常清晰地烙印在皮肤上，挥之不去。她下意识地蜷缩起刚刚被他握过的那只手，指尖仿佛还残留着那份让她贪恋又恐惧的暖意。
苏晓默默地收拾着病房。当她拿起尘曦枕边那个从不离身的速写本时，动作顿了顿。本子边缘有些磨损，露出里面纸张的痕迹。她小心地翻开一页，里面并非她想象的病痛记录或情绪宣泄，而是一幅铅笔素描。
画的是那棵滨海大学后山的樱花树。笔触细腻温柔，满树繁花如云似雾。树下，一个穿着风衣的颀长身影被寥寥几笔勾勒出来，侧脸线条干净利落，正是顾溟。阳光透过花枝洒落的光斑，在画纸上都显得格外生动。翻过一页，还是樱花树，只是角度不同，树下的人影或站或坐，姿态各异。再翻，是窗外的风景，是病房的角落，是输液架…每一幅的角落里，都若有似无地藏着樱花树的剪影，或是几片飘落的花瓣。
速写本的最后一页，夹着一张边缘已经磨损的旧照片。照片上是一栋有些老旧的日式庭院，院中一棵巨大的樱花树开得绚烂，树下站着一个温婉的年轻女人，眉眼间依稀有尘曦的影子。照片背面，一行娟秀的字迹写着：妈妈和她的樱花树（清水町故居）。
苏晓的心猛地一沉。她终于明白了尘曦为何对那棵樱花树情有独钟，为何初遇在那里。这不仅仅是一场邂逅，更是尘曦在无意识中，循着母亲的足迹，在生命走向终点的旅程里，为自己寻找的一个充满慰藉的归处。而顾溟，恰好出现在那里，成了她苍白世界里猝不及防的、无法抗拒的暖色。
她默默合上速写本，将它轻轻放回尘曦枕边。目光落在床头柜另一个不起眼的小药瓶上——那是尘曦常用的强力止痛药。药瓶的标签已经有些模糊，但苏晓记得很清楚，这个牌子和规格，正是当初顾溟在后山樱花树下捡到、还给她时，被她轻描淡写说是“普通胃药”的那一瓶。
一个又一个伏笔，像散落的珠子，在此刻被无形的线串了起来。初遇时掩饰的咳嗽，飘落的手帕（苏晓后来知道上面有极淡的血渍），被忽略的药瓶，对樱花树异常的执着…一切早有征兆。
苏晓的目光变得无比坚定。她看着病床上沉沉睡去的尘曦，脸颊上还挂着未干的泪痕。她不能再让尘曦这样独自背负着秘密走向黑暗。那个粘好的樱花杯，这本画满思念和回忆的速写本，还有顾溟那几乎要灼伤人的痛苦和执着…都让她无法再袖手旁观。
她走到窗边，轻轻拉开了一点厚重的遮光窗帘。一束正午的阳光，顽强地穿透缝隙，斜斜地照射进来，正好落在那本速写本陈旧的封面上，也照亮了床头柜上那个布满裂痕、却依旧努力绽放着樱花图案的杯子。
光线在碎裂的瓷面上跳跃，折射出细碎的光斑，像泪，也像不肯熄灭的希望。病房里依旧弥漫着消毒水和药物的冰冷气息，但这束光，这破碎的樱花，这无声的速写，却固执地昭示着，有些东西，纵然破碎，也无法被轻易抹去。
苏晓拿出手机，指尖悬在顾溟的名字上。她需要找一个时机，一个尘曦无法再激烈抗拒的时机。那个锁在她抽屉深处的、属于尘曦的日记本，或许才是打破这绝望僵局的唯一钥匙。冬之卷的真相，不该被永远埋在雪里。她深吸一口气，按下了锁屏键。屏幕暗下去之前，显示的时间下方，一条来自尘曦主治医生（李主任）的未读信息提示，静静地躺在那里：“方便时回电，关于最新病理会诊结果。”
阳光在杯子的裂痕上缓缓移动，病房里只剩下尘曦均匀而微弱的呼吸声，以及那束光里，无声翻腾的尘埃。
