中心医院VIP病房区特有的消毒水气味，此刻在顾溟闻来，却带着一种近乎悲壮的硝烟味。他手中紧紧攥着那个帆布包，里面装着尘曦的日记本，像握着一块滚烫的烙铁，也像握着一把即将刺破所有谎言的利剑。他的步伐又急又快，几乎是在走廊里奔跑，心脏在胸腔里狂跳，撞击着肋骨，发出沉闷的声响。
苏晓追在他身后，压低声音焦急地劝阻：“顾溟！你冷静点！她现在情绪很不稳定，身体也极度虚弱，你这样闯进去会刺激到她的！”
“刺激？”顾溟猛地停住脚步，转过身，通红的眼睛里翻涌着痛苦、愤怒和一种不顾一切的疯狂，“苏晓，你觉得她现在还能被什么刺激？是被我知道她快死了刺激，还是被我知道她自以为是的‘牺牲’刺激？她躺在里面，一个人扛着所有，把我们所有人都推开，这就是她要的平静吗？这他妈就是她以为的对我好？！”
他的声音因为激动而拔高，在安静的走廊里显得格外突兀。几个路过的护士投来诧异的目光。苏晓被他眼中那股毁天灭地的气势慑住了，一时竟说不出话。她看着顾溟布满血丝的眼睛，那里面燃烧的火焰几乎要将他自己和周围的一切都焚毁。她知道，此刻任何阻拦都是徒劳，甚至可能更加激化他的情绪。
“好…好，你去。”苏晓深吸一口气，妥协了，但眼神严肃，“但顾溟，我求你，控制住自己。她的身体…真的经不起任何大的情绪波动了。李主任的话，你心里要有数。”
顾溟没有回答，只是深深地看了苏晓一眼，那眼神复杂得难以形容。有感激，有决绝，也有一丝近乎绝望的恳求——恳求苏晓理解他此刻非如此不可的理由。然后，他猛地转身，几步冲到尘曦的病房门前，没有丝毫犹豫，“砰”地一声推开了门！
病房内，光线被厚重的窗帘遮挡了大半，显得昏暗而压抑。尘曦正半靠在摇起的病床上，侧着头望着窗外灰蒙蒙的天空，侧脸的线条在昏暗的光线下脆弱得像一碰即碎的薄瓷。开门的声音惊动了她，她缓缓转过头。
当看清门口站着的是顾溟，以及他脸上那从未有过的、混杂着极度痛苦和愤怒的表情时，尘曦本就苍白的脸色瞬间褪尽了最后一丝血色。她的瞳孔骤然收缩，身体下意识地绷紧，像一只受惊的小兽。
“你…” 她张了张嘴，声音干涩嘶哑，带着无法掩饰的惊惶，“你怎么又来了？苏晓！苏晓呢？！” 她的目光慌乱地越过顾溟，寻找苏晓的身影，带着最后的希望和更深的恐惧——恐惧苏晓是否已经背叛了她，将一切都告诉了顾溟。
苏晓紧跟着走进来，反手关上了门，隔绝了外面的世界。她站在门口，没有靠近，只是用一种复杂的眼神看着尘曦，带着无奈，更带着一种“你必须面对”的无声逼迫。
顾溟一步步走向病床，每一步都沉重得仿佛踏在尘曦的心上。他没有回答她的问题，只是死死地盯着她，那目光仿佛要将她整个人看穿，穿透她故作坚强的外壳，直达那颗千疮百孔的心脏。
“四月十五号。” 顾溟开口了，声音低沉沙哑，带着金属摩擦般的质感，在寂静的病房里掷地有声，“滨海大学后山，樱花树下。那天阳光很好，樱花像雪一样落下来。你穿着一条浅蓝色的裙子，咳嗽的时候用手帕捂着嘴。我帮你捡起掉在地上的一个小药瓶，你告诉我，那是治胃病的药。”
尘曦的身体剧烈地颤抖起来，手指死死地揪住盖在身上的薄被，指节因为用力而泛白。她不敢看顾溟的眼睛，那目光里的灼热让她感觉自己快要被烧成灰烬。
“尘曦，”顾溟的声音陡然拔高，带着压抑不住的愤怒和撕心裂肺的痛楚，“你告诉我！那天！就在那天！你是不是已经知道了？！知道你得的是要命的绝症，而不是什么该死的胃病？！”
轰——！
尘曦只觉得脑子里有什么东西炸开了！最后一道防线被顾溟用最直接、最残酷的方式轰然击碎！所有的伪装，所有的坚持，在“四月十五号”这个日期被点破的瞬间，土崩瓦解。巨大的眩晕感袭来，她眼前发黑，几乎要栽倒。
“你…你胡说什么…” 她徒劳地挣扎着，声音微弱得像蚊蚋，眼神涣散，充满了被彻底剥光的羞耻和绝望。
“我胡说？”顾溟猛地从帆布包里抽出那本陈旧的日记本，高高举起，像举着一面审判的旗帜，“看看这是什么？！尘曦！看看你自己的心！看看你写在里面的每一个字！看看你是怎么从樱花树下遇见我的那一刻开始，就带着死亡的倒计时靠近我！又是怎么计划着在秋天把我一脚踢开，美其名曰是为了我好？！”
日记本的出现，成了压垮尘曦的最后一根稻草。她看着那熟悉的封面，那是她最私密、最不堪、最脆弱的心事埋葬地！如今，它却被顾溟握在手里，像战利品，也像耻辱柱！她最后的堡垒被彻底攻陷。
“不…不要…” 尘曦发出一声绝望的呜咽，身体剧烈地颤抖着，像秋风中的落叶。她猛地抬起双手，想要捂住耳朵，想要挡住顾溟那穿透灵魂的目光，想要否认一切，“还给我！把它还给我！” 她嘶喊着，声音破碎不堪，泪水汹涌而出，瞬间打湿了衣襟和枕套。巨大的情绪冲击让她本就虚弱的身体不堪重负，她开始剧烈地咳嗽起来，咳得撕心裂肺，瘦弱的身体蜷缩成一团，仿佛要把五脏六腑都咳出来。
“尘曦！” 苏晓惊呼一声，再也顾不上其他，冲上前扶住她，焦急地拍着她的背，“别激动！深呼吸！尘曦！药！快吃药！” 她手忙脚乱地去拿床头柜上的水杯和应急的止咳药。
顾溟看着尘曦咳得满脸通红、痛苦不堪的样子，看着她眼中汹涌的绝望泪水，满腔的愤怒和质问像被一盆冰水兜头浇下，瞬间冻结，只剩下尖锐的刺痛和灭顶的恐慌。他刚才在做什么？！他像一头被激怒的野兽，只顾着发泄自己的痛苦和愤怒，却忘了眼前这个被他逼问的人，是一个随时可能被一阵风带走的病人！
“我…” 顾溟举着日记本的手无力地垂了下来，脸上血色尽褪，只剩下无措的苍白和巨大的懊悔。他向前一步，想要靠近，却被苏晓严厉的眼神制止。
“别过来！顾溟！你出去！现在！立刻出去！” 苏晓一边给尘曦喂药，一边对着顾溟低吼，语气是前所未有的冰冷和强硬，“你想逼死她吗？！”
顾溟僵在原地，看着尘曦在苏晓怀里痛苦地喘息、呛咳，那脆弱得仿佛下一秒就会消失的模样，像一把钝刀狠狠切割着他的心脏。他刚才的“正义”和“质问”，此刻显得如此幼稚和残忍。他踉跄着后退一步，手中的日记本仿佛有千斤重。
就在这时，咳得几乎脱力的尘曦，透过朦胧的泪眼，死死地盯着顾溟手中的日记本，用尽全身力气，发出破碎而尖锐的嘶喊：
“烧了它！顾溟！我求你…把它烧了！那些…那些都是假的！都是骗人的！烧了它！！” 她的声音里充满了彻底的崩溃和一种近乎自毁的绝望，仿佛只要毁掉这本日记，就能毁掉那些被顾溟知晓的、让她无地自容的真实。
烧了它？
顾溟低头看着手中这本承载着尘曦所有血泪、所有爱恋、所有挣扎的日记。烧了它？烧掉她留给这个世界，留给他唯一的、真实的证言？烧掉她对抗命运时发出的微弱却倔强的回声？
不。绝不。
他反而将日记本更紧地抱在了怀里，仿佛那是他失而复得的珍宝。他抬起头，看着病床上崩溃痛哭的尘曦，眼神里的愤怒和质问消失了，取而代之的是一种深沉的、带着血痕的痛楚和无言的坚决。
“假的？” 顾溟的声音异常平静，平静得可怕，却带着一种穿透一切的力量，“尘曦，你告诉我，这上面写你第一次在樱花树下看到我，觉得我像一棵沉默的松树，是假的吗？”
尘曦的哭声猛地一窒，身体僵硬。
“写你每次和我约会回来，都要偷偷吃止痛药，躲在被子里疼得发抖，怕我发现，是假的吗？”
尘曦的指甲深深掐进掌心。
“写你躺在病床上，看着窗外的阳光，想着我掌心的温度，想着如果…如果时间能停在那个夏天该多好…是假的吗？！”
顾溟的声音不高，每一个字却像重锤，狠狠敲在尘曦的心上。他复述着他在咖啡馆里匆匆翻看时，那些瞬间刺穿他心脏的句子。他没有再怒吼，只是平静地陈述着日记里的内容，却比任何质问都更有力量。
尘曦的防线彻底崩溃了。她不再嘶喊，不再要求烧掉日记，只是将脸深深埋进苏晓的怀里，肩膀剧烈地耸动着，发出压抑到极致的、绝望的呜咽。那声音，比嚎啕大哭更让人心碎。
顾溟没有再上前，也没有离开。他抱着日记本，像一尊沉默的雕像，固执地站在原地，目光牢牢锁在尘曦颤抖的背影上。病房里只剩下尘曦压抑的哭泣声和心电监护仪规律的滴答声。空气凝固了，弥漫着浓得化不开的悲伤、痛苦、绝望，以及…一种被强行撕开伪装后，赤裸裸的真实。
苏晓抱着尘曦，感受到她身体的冰冷和颤抖，心如刀绞。她看向顾溟，眼神复杂。她看到了顾溟眼中那深不见底的痛，也看到了他此刻近乎固执的守护姿态。这场由她亲手点燃的真相之火，已经燎原，烧毁了尘曦苦心经营的保护壳，也将顾溟烧得遍体鳞伤。但火焰之后，是废墟，还是新生的可能？她不知道。
时间在沉重的静默中流逝。尘曦的哭声渐渐低下去，变成了断断续续的抽噎，最后只剩下疲惫而微弱的喘息。药物的作用和巨大的情绪消耗彻底击垮了她，她在苏晓怀里，沉沉睡去，脸上还挂着未干的泪痕，眉头即使在睡梦中依然紧蹙着。
苏晓小心翼翼地将她放平，盖好被子。她直起身，看向依旧像钉子般站在那里的顾溟。
“她睡了。”苏晓的声音带着深深的疲惫。
顾溟的目光依旧没有离开尘曦沉睡的脸。他抱着日记本的手，指节因为用力而发白。良久，他才极其缓慢地、仿佛用尽了全身力气般开口，声音嘶哑低沉：
“苏晓…我…就在外面守着。哪里也不去。”
苏晓看着他眼中那近乎偏执的坚持，看着他怀里那本如同圣物般被守护的日记，最终，只是疲惫地点了点头。
顾溟最后深深地看了一眼尘曦，仿佛要将她此刻脆弱沉睡的模样刻进灵魂深处。然后，他抱着日记本，脚步沉重却异常坚定地转身，走出了病房。他没有离开，就在病房门外的长椅上坐了下来，背脊挺得笔直，像一尊沉默的守卫石像。
病房内，苏晓疲惫地坐在尘曦床边，看着好友苍白的睡颜。病房外，顾溟打开了那本日记本，借着走廊昏暗的光线，一个字一个字，贪婪而痛苦地阅读着尘曦从未说出口的心事。纸张翻动的细微声响，在寂静的走廊里，如同灵魂的低语，又如同无声战场上最后的号角。
尘曦在昏睡中不安地动了一下，一滴泪珠从眼角悄然滑落，没入鬓角。窗外，天色彻底暗沉下来，城市的霓虹灯亮起，在病房的窗帘上投下变幻的光影，像一个巨大而沉默的旁观者。
