那一声几不可闻的“嗯”，像投入死水潭的一颗微小石子，在顾溟和苏晓心中激起的涟漪却久久未散。顾溟离开病房时，脚步比来时轻快了一分，尽管那沉重的疲惫依然刻在眼底。苏晓看着尘曦枕边那枝被阳光眷顾的樱花，又看看她微微蜷缩在花枝旁的手指，心头涌上一股酸涩的暖流。裂缝，终于出现了。
然而，疾病的残酷从不因心灵的微小松动而放缓脚步。白天的短暂平静被夜幕的降临打破。
深夜，万籁俱寂。病房里只开着一盏昏暗的壁灯，尘曦再次被那熟悉的、深入骨髓的疼痛攫住。这一次并非爆发性的剧痛，而是持续不断的、钝刀子割肉般的折磨。它从腹腔深处弥漫开来，像冰冷的藤蔓缠绕着内脏，一点点收紧，带来窒息般的压迫感和绵长的痛苦。冷汗很快浸湿了她的额发和后背的衣衫。
她咬紧牙关，忍受着，不想惊动旁边陪护床上浅眠的苏晓。身体因为忍耐而微微颤抖，手指下意识地摸索着，最终落在了枕边那枝樱花的冰凉枝干上。指尖触碰到带着露水湿意的粗糙树皮和柔软微卷的花瓣，那微弱的、属于生命的气息，似乎成了她对抗无边黑暗和痛苦的一根细线。她紧紧攥着那小小的枝干，指节因为用力而泛白，仿佛要将那点微弱的慰藉嵌入骨髓。
疼痛一波强过一波。她终于忍不住发出一声压抑的、破碎的呻吟。
“尘曦？” 苏晓立刻惊醒，翻身下床，扑到床边，“又疼了？很厉害吗？要不要叫护士加药？”
尘曦紧闭着眼，脸色在昏暗光线下白得吓人，嘴唇被咬得失去了血色，只有攥着樱花枝的手指在剧烈颤抖，暴露着她的痛苦。她无法回答，只能艰难地点了点头。
苏晓的心揪紧了，立刻按下了呼叫铃。值班护士很快赶来，查看了情况，又联系了值班医生，调整了镇痛泵的参数，并加注了一剂更强效的镇痛药物。冰冷的液体顺着输液管流入血管，药物的力量渐渐压制住那肆虐的疼痛浪潮。
当疼痛终于如潮水般缓缓退去，留下满身的虚汗和脱力感时，尘曦已经精疲力竭。她松开紧攥樱花枝的手，那小小的枝条被她手心的汗浸湿，几片脆弱的花瓣边缘似乎被揉搓得更加卷曲，却奇迹般地没有掉落。
她虚弱地喘息着，目光涣散地望着天花板。身体的痛苦暂时平息，但心灵的疲惫和那种被病魔彻底掌控的无力感却更加沉重。她活着，却仿佛只是疼痛的容器。
苏晓用温热的毛巾小心地擦拭她额头的冷汗，心疼得无以复加。“睡吧，尘曦，药效上来了，睡一会儿就好了。” 她的声音带着哽咽。
尘曦却缓缓地、极其艰难地，将目光移向了枕边的另一侧——那本硬壳封面的日记本。在经历了刚才那番与疼痛的殊死搏斗后，在耗尽所有力气后，那本日记似乎不再仅仅代表着羞耻和不堪。它像一块沉默的磁石，带着一种诡异的诱惑力。
她想知道。
想知道顾溟在翻开它时，看到了哪一页？他读到她那些绝望的呓语时，脸上是什么样的表情？是厌恶？是怜悯？还是…别的什么？
一种近乎自虐的冲动攫住了她。在身体最脆弱、意志最薄弱的此刻，那堵由羞耻和恐惧筑起的高墙，似乎也裂开了更大的缝隙。
她的手指，那刚刚松开樱花枝、还带着汗湿和冰凉的手指，极其缓慢地、带着一种近乎悲壮的颤抖，伸向了日记本的封面。
苏晓屏住了呼吸，心脏狂跳。她看着尘曦的指尖终于触碰到那磨损的硬壳封面，然后，极其笨拙地、用尽残余力气般，将日记本一点一点地拖拽到自己面前。
尘曦没有立刻翻开。她只是将脸颊轻轻贴在那冰凉的封面上，闭上了眼睛，仿佛在汲取某种力量，又像是在做最后的心理准备。长久的沉默后，她终于，极其缓慢地，掀开了第一页。
熟悉的字迹映入眼帘。那是她在确诊后不久，用颤抖的手写下的第一段话：
> **「四月十六日，阴。**
> **昨天不是梦。诊断书像墓碑，砸碎了我所有关于未来的幻想。胃癌晚期？呵，医生委婉的措辞下，是赤裸裸的死刑判决。妈妈，清水町的樱花…是不是也在凋零？我该怎么办？」**
心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，尘曦的呼吸骤然急促。那些刻意尘封的、初闻噩耗时的惊惶、绝望和铺天盖地的恐惧，瞬间汹涌回潮，几乎要将她淹没。她猛地合上日记本，胸口剧烈起伏，仿佛逃离了什么洪水猛兽。
但仅仅几秒钟后，一种更强大的、连她自己都无法理解的力量驱使着她，再次翻开了日记本。这一次，她跳过了那些最初的绝望，手指颤抖着，翻到了她开始记录关于顾溟的篇章。
> **「四月二十日，晴。**
> **又在树下遇见他了。他叫顾溟。名字像深海，沉静又带着力量。他帮我捡药瓶的样子笨拙又认真。我不敢看他眼睛，怕泄露太多…」**
看着自己当初小心翼翼记录下的心动，尘曦的指尖无意识地抚摸着“顾溟”两个字。那时的忐忑和隐秘的甜蜜，隔着死亡的阴影，显得如此遥远又如此心酸。
她继续往后翻。那些约会后的疼痛记录，那些看着他失落电话时的自责，那些在镜子前看着自己日渐憔悴的恐惧…每一个字都像针，扎在她心上。她看到了自己在决定分手前夜的挣扎：
> **「九月二十九日，夜。**
> **看着熟睡的他，轮廓在月光下那么好看。手指悬在他脸颊上方，终究没敢落下。顾溟，我多想陪你走完一生，看无数个樱花盛开的春天。可我的时间…是偷来的，是借来的，终究要还的。趁你还没陷得太深…趁我还能用‘不爱’伪装…让我亲手结束它吧。下辈子…我一定早早找到你。」**
泪水终于决堤。大颗大颗的泪珠无声地滚落，滴在泛黄的纸页上，迅速洇开一小片深色的水痕，模糊了“下辈子”那三个字。她不是不爱，她是太爱，爱到不敢用自己残破的生命去拖累他璀璨的未来。
她颤抖着，翻到了日记的最后几页。分手后的记录充满了更深的绝望和身体的急速恶化。字迹也变得潦草虚弱。直到她看到最后一段，日期停留在分手后不久：
> **「十月十日，雨。**
> **疼…无时无刻…苏晓说他又来医院了，在楼下站了很久。我不敢看。樱花杯的碎片还在抽屉里…粘不回去了。就像我…也快碎了。顾溟…对不起…忘了我吧…」**
“忘了我吧…” 尘曦喃喃地重复着日记里最后这句绝望的祈愿，声音破碎不堪。巨大的悲伤和一种迟来的、深刻的悔意如同海啸般将她吞噬。她以为自己推开他是保护，是牺牲。可看着这些字，她才痛彻地意识到，这何尝不是一种更深的自私？她剥夺了他选择的权利，也剥夺了他们共同面对、哪怕是短暂相守的最后时光。
就在这时，她的指尖触碰到了日记本最后几页的夹层里，似乎有一片硬硬的东西。她微微一怔，用颤抖的手指摸索着，从纸页间抽了出来——
那是一小片瓷器碎片。
边缘锋利，带着粘合的痕迹。碎片上，清晰地描绘着一朵完整的、小小的樱花图案，粉白的花瓣，嫩黄的花蕊。正是那个被她亲手砸碎、又被顾溟一片片捡回粘好的樱花杯上的一片！
顾溟…他不仅粘好了杯子，竟然还将其中一片樱花图案最完整的碎片，夹进了她的日记本里！
看着这片小小的、承载着破碎过往却又被精心保存的樱花瓷片，尘曦再也无法抑制，失声痛哭起来。哭声压抑而绝望，充满了迟来的悔恨、无边的痛苦和对命运不公的悲鸣。她紧紧攥着那片冰凉的瓷片，仿佛要把它嵌入自己的掌心，连同顾溟那份沉默的、执着的、在她决绝分手后依然不肯放弃的心意，一起刻进骨血里。
苏晓默默地看着，没有阻止她的痛哭。她知道，这泪水不再是羞耻的崩溃，而是被真相和自我认知刺穿后，一种带着血痂的、痛彻心扉的醒悟。尘曦的心防，在病痛的折磨和日记真相的双重冲击下，终于彻底崩塌了。随之崩塌的，还有她那些自以为是的“保护”。
窗外，夜色浓稠如墨。病房里，只剩下尘曦压抑而绝望的哭声，和她手中那片在昏暗灯光下，折射着微弱泪光的樱花瓷片。那本摊开的日记，静静地躺在枕边，像一扇被彻底打开的门，门内是尘曦再也无法逃避的、血淋淋的真实自我和那份沉重到令人窒息的、迟来的悔悟。
