顾溟那句“它还能盛着光”，像一颗投入尘曦心湖的石子，漾开的涟漪久久未散。那盛满阳光的破碎樱花杯，成了病房里一道沉默却坚定的风景。尘曦的目光常常会不自觉地流连其上，看着光斑在裂痕间跳跃，仿佛在阅读一首无声的诗。顾溟带来的深秋樱花枝，被苏晓细心插在一个小小的清水瓶里，摆在床头柜的另一侧，与樱花杯遥遥相望，倔强地延续着几朵浅粉的生命。日记本则被尘曦收进了抽屉，连同那片樱花瓷片。她不再逃避它们，只是需要时间消化那份沉重的悔悟，以及…重新学习如何面对顾溟毫无保留的爱意。
日子在一种奇异的平静中流淌。窗外的蝉鸣依旧喧嚣，仿佛要用尽整个生命的力量嘶喊。病房里，却多了一些细碎的、带着温度的声音。
“今天感觉怎么样？” 顾溟的声音总是放得很轻，像怕惊扰了什么。他坐在床边，手里削着一个梨，果皮连成长长的一条，动作娴熟流畅。
“还好。” 尘曦靠在摇起的病床上，看着窗外被阳光烤得发白的树叶，声音依旧虚弱，却不再带着冰冷的抗拒。她顿了顿，补充了一句，“不那么疼了。” 这是实话。调整过的镇痛方案效果更稳定，虽然无处不在的钝痛和疲乏感如影随形，但至少那噬骨的爆发性疼痛暂时被压制住了。
顾溟削下一片薄薄的、近乎透明的梨肉，递到她唇边。“尝尝？很甜。”
尘曦微微启唇，含住那片清凉。梨汁的清甜在舌尖化开，驱散了一些口腔里常有的苦涩药味。她小口咀嚼着，阳光透过窗户洒在她苍白的脸上，能看到细小的绒毛。
“嗯，甜。” 她轻声说，目光落在顾溟专注削梨的侧脸上。他眼底的青黑似乎淡了一些，下颌的线条依旧清晰，带着一种沉稳的力量感。她想起日记里自己写他“像一棵沉默的松树”。此刻的他，更像一棵扎根在她荒芜世界里的树，沉默，却提供着荫蔽。
“那就好。” 顾溟嘴角勾起一抹浅浅的弧度，那笑容里带着不易察觉的满足。他继续一片片地喂她，动作耐心而轻柔。病房里只剩下梨片被咬开的细微声响，和窗外连绵不绝的蝉鸣。阳光暖暖的，空气里有梨的清甜和消毒水混合的味道，竟也奇异地透出一种岁月静好的错觉。
***
这份宁静在午后被打破，带来的是另一种热闹。
病房门被敲响，没等回应，一个清脆活泼的声音就传了进来：“曦曦！我们来啦！” 紧接着，两个身影挤了进来——是尘曦的闺蜜，夏岚和赵小宁。
夏岚一头利落的短发，穿着明黄色的连衣裙，像个小太阳，手里捧着一大束向日葵，金灿灿的，瞬间点亮了略显素净的病房。赵小宁则文静许多，长发及肩，戴着细框眼镜，手里提着一个保温桶，笑容温婉。
“曦曦！” 夏岚几步冲到床边，看着尘曦苍白的脸，眼圈瞬间就红了，却强撑着笑容，“想死我们了！你看我给你带了什么？向日葵！向着太阳，永远积极向上！” 她把花束塞到尘曦怀里，带着一股蓬勃的生命力。
赵小宁把保温桶放在床头柜上，柔声道：“我熬了山药排骨汤，很清淡，苏晓说你这两天胃口好点了？要不要尝尝？”
尘曦抱着那束沉甸甸的向日葵，金黄的花瓣蹭着她的脸颊，带来阳光般的气息。看着两个好友关切的脸，听着她们熟悉的、带着烟火气的声音，一种久违的暖流涌上心头，冲淡了连日来病房的孤寂。她努力扯出一个笑容：“谢谢…岚岚，小宁。”
“跟我们客气啥！” 夏岚大大咧咧地坐到床边，仔细打量着尘曦，“气色好像…比上次视频好点了？顾大帅哥照顾得不错嘛！” 她朝站在窗边的顾溟挤挤眼。
顾溟微微颔首：“应该的。”
苏晓也笑着招呼她们：“你们来了正好，陪曦曦说说话，她总嫌我闷。”
病房里一下子热闹起来。夏岚叽叽喳喳地讲着系里的八卦，谁和谁分手了，哪个教授又布置了变态作业。赵小宁则细心地帮尘曦整理了一下被角，又打开保温桶，盛出小半碗汤，吹凉了递给她。尘曦小口喝着温热的汤，听着好友们熟悉的唠叨和笑声，感觉冰冷的四肢似乎也一点点暖和起来。这才是活着的感觉，喧嚣、琐碎、充满烟火气的活着。
顾溟和苏晓默契地退到稍远的地方，将空间留给三个女孩。顾溟看着尘曦在闺蜜包围下，脸上那点微弱却真实的笑容，紧绷的心弦又放松了一分。她需要这样的陪伴，需要被拉回属于“尘曦”的生活，而不仅仅是“病人尘曦”。
“喂，曦曦，” 夏岚忽然凑近，压低声音，带着一丝狡黠，“听说…你们家顾大帅哥，把那个破杯子粘好了？还当宝贝似的供着？” 她指了指床头柜上那个在阳光下闪闪发光的樱花杯。
尘曦的目光也落在那杯子上，轻轻“嗯”了一声。
“啧啧，” 夏岚咂咂嘴，语气夸张，“这就是真爱啊！碎成渣了都能一片片捡回来粘好！曦曦，你得快点好起来，不然这么极品的男人，小心被别人惦记上！”
“岚岚！” 赵小宁嗔怪地拍了她一下，示意她别乱说。
尘曦却只是淡淡地笑了笑，没有接话。好起来…这个词像一根细小的刺，扎在她心底最柔软的地方。夏岚的无心之言，却像一面镜子，照出了她深藏心底、不敢触碰的恐惧——她好不起来了。她有限的时间，就像窗外那越来越炽烈的夏日阳光，看似漫长，实则正在飞速流逝。而顾溟…他的人生才刚刚开始。
一丝难以察觉的阴影，掠过尘曦刚刚明亮起来的眼眸。她下意识地抱紧了怀里的向日葵，仿佛要汲取那金黄花瓣里所有的阳光和热量。
***
闺蜜们的探访像一阵温暖的旋风，来得快，去得也快。临走前，赵小宁像变戏法一样，从包里拿出一个精致的小木盒，放在尘曦手里。
“这是什么？” 尘曦有些疑惑。
“时光胶囊。” 赵小宁温柔地笑着，“我和岚岚准备的。里面是我们三个一起写的小纸条，还有一张我们去年夏天在海边的合影。等你好起来，我们一起打开它，看看愿望实现了没有。”
木盒很轻，却仿佛承载着沉甸甸的期许。尘曦握着盒子，指尖能感受到木质的温润。她看着赵小宁和夏岚充满希望的眼睛，喉咙有些发紧，最终只是用力点了点头：“嗯…好。”
送走了闺蜜，病房里恢复了安静。阳光西斜，在墙上拉出长长的影子。尘曦靠在床头，手里握着那个小小的时光胶囊木盒，目光有些失焦。向日葵在花瓶里热烈地绽放着，床头柜上的樱花杯依旧盛着金色的余晖，深秋的樱花枝在晚风中微微摇曳。
顾溟走过来，替她掖了掖被角。“累了？要不要睡会儿？”
尘曦摇摇头，将目光投向窗外。夕阳将天边染成一片瑰丽的橘红，美得惊心动魄，却也带着一种盛极而衰的悲壮。蝉鸣声似乎更响了，带着一种末日狂欢般的竭尽全力。
“顾溟，” 她忽然开口，声音很轻，像怕惊扰了这暮色，“你说…蝉知道自己的生命很短吗？”
顾溟微微一怔，顺着她的目光看向窗外聒噪的蝉鸣源头。“也许…不知道吧。它们只是本能地活着，用尽全力地鸣叫，直到生命最后一刻。”
“是吗…” 尘曦喃喃道，指尖无意识地摩挲着时光胶囊光滑的木面，“那…也挺好的。” 她的声音里带着一丝不易察觉的羡慕和…淡淡的哀伤。
顾溟的心猛地一沉。他听懂了她的弦外之音。他伸出手，轻轻覆盖在她握着木盒的手上。她的手冰凉而瘦弱。
“尘曦，” 他的声音低沉而坚定，带着不容置疑的力量，“我们不需要知道终点在哪里。只要…把每一天，都过得像蝉鸣一样，用尽全力，不留遗憾。好吗？”
尘曦的身体几不可察地颤了一下。她没有转头看他，只是反手，极其微弱地，回握住了他温暖宽厚的手掌。那力道很轻，轻得像一片羽毛落下，却像一道微弱的电流，瞬间击穿了顾溟的心脏。
夕阳的余晖将两人交叠的手映照成温暖的橘色。蝉鸣如沸，像是在为这短暂却珍贵的夏日，奏响一曲沉默的、用生命书写的恋歌。而时光胶囊里关于未来的期许，在暮色中，显得如此遥远，又如此沉重。
就在这温情弥漫的时刻，顾溟口袋里的手机震动起来。他看了一眼屏幕，是李主任的号码。一股不祥的预感瞬间攫住了他。他轻轻松开尘曦的手，低声道：“我接个电话。” 然后快步走出了病房。
走廊里，李主任的声音透过听筒传来，带着一种职业性的凝重：“顾先生，方便说话吗？关于尘曦最新的增强CT结果，有些情况需要跟你沟通一下…”
顾溟靠在冰冷的墙壁上，听着电话那端传来的、关于“门静脉癌栓形成”、“肝功能进一步恶化”、“梗阻性黄疸风险增高”等冰冷的专业术语，只觉得那如沸的蝉鸣声，一瞬间变得无比遥远而刺耳。
病房内，尘曦似乎感应到了什么，目光从窗外收回，落在了顾溟匆忙离开的背影上。她握着时光胶囊的手指，不自觉地收紧。夕阳的最后一点余晖，正从她床头的樱花杯上移开，杯身重新陷入暗淡，只剩下那些纵横的裂痕，在暮色中显得格外清晰。
