李主任的电话像一根淬毒的冰棱，顺着听筒钻进顾溟的耳朵，瞬间冻结了他勉强维持的平静。走廊惨白的灯光下，他攥着手机的指关节绷得发青，手背上蜿蜒的血管狰狞凸起，仿佛下一秒就要爆裂开。每一个从听筒里挤出的词——门静脉癌栓、肝功能衰竭、进行性黄疸、生存期大幅缩短——都像一把钝锯，在他神经上来回拉扯，发出沉闷而刺耳的噪音。
“……顾先生？您在听吗？” 李主任的声音带着职业性的克制，却掩不住那份沉重的宣判意味。
“在。” 顾溟的声音像是从干涸的河床深处挤出来，嘶哑得不成调。他猛地闭上眼，额头重重抵在冰冷的瓷砖墙壁上，试图用那刺骨的凉意压下胸腔里翻江倒海的恐慌和灭顶的绝望。“我…明白。谢谢您。” 他几乎是摔上了电话。
走廊死寂。只有他粗重压抑的喘息，在空旷的空间里撞出空洞的回响。他用力深呼吸，一次，两次，指甲深深掐进掌心，用尖锐的疼痛强迫自己冷静。不能慌…不能在她面前垮掉…他一遍遍告诫自己，像个溺水者抓住最后一根稻草。
他花了比平时多一倍的时间调整表情，努力将眼底翻涌的惊涛骇浪压成一片深不见底的死水，才推开那扇沉重的病房门。
尘曦依旧保持着之前的姿势，半倚在床头，脸微微侧向窗外。夕阳的余晖已经完全消失了，房间里只开着一盏昏暗的壁灯，光线吝啬地勾勒着她消瘦的轮廓。床头柜上，金灿灿的向日葵在阴影里低垂着沉重的头颅，仿佛也预知了某种不祥。那个曾“盛着光”的樱花杯，此刻静静地立在昏暗中，纵横交错的裂痕被阴影放大，像一张张无声嘶喊的嘴。那枝深秋的樱花，仅存的几片花瓣也蜷曲得厉害，失了最后一丝生气。
顾溟的脚步放得极轻，走到床边。他刚想开口说点什么无关痛痒的话，比如“饿不饿”，目光却猛地钉在了尘曦裸露在被子外的手臂上。
昏黄的光线下，她原本苍白得近乎透明的手臂皮肤，此刻竟隐隐透出一种…异样的蜡黄！像陈旧的宣纸，又像被劣质染料浸染过。那黄色并不均匀，在手肘内侧尤为明显，甚至能看出几道新鲜的、细小的血痕——那是无意识抓挠留下的印记。
顾溟的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，骤然停止跳动。
尘曦似乎察觉到了他的僵硬。她缓缓转过头。没有看他的眼睛，视线却精准地落在他死死盯着她手臂的位置。她的脸上没有任何意外，只有一片死水般的平静，平静得令人心寒。
“看到了？” 她的声音很轻，像羽毛飘落，却带着千斤的重量砸在顾溟心上。她没有等他的回答，甚至没有给他任何喘息的机会。她慢慢地、用一种近乎残忍的优雅，抬起了那只蜡黄的手臂，举到昏黄的灯光下。
光线清晰地照亮了那令人窒息的黄色，照亮了那几道刺目的血痕。
“痒。” 她轻轻吐出一个字，指尖却像被什么驱使着，猛地用力抓向那片蜡黄的手腕内侧！指甲瞬间在脆弱的皮肤上划开一道鲜红的血痕，细小的血珠立刻渗了出来，在那片不祥的底色上显得格外刺眼、狰狞。
“尘曦！” 顾溟失声惊叫，扑过去想抓住她的手。
她却像触电般猛地缩回手，身体剧烈地颤抖起来。她抬起头，终于看向顾溟。那双曾经清澈如琉璃的眼眸，此刻却像两口深不见底的枯井，里面翻涌着绝望、自厌，还有一种濒临崩溃的疯狂。
“看清楚了吗，顾溟？” 她的声音陡然拔高，尖锐得刮擦着人的耳膜，每一个字都带着血淋淋的控诉和自毁的决绝，“这就是腐烂的开始！是这具身体从里到外烂掉的证明！它会越来越黄，越来越痒！它会疼得我满地打滚，吐得昏天黑地，甚至…甚至会失禁！变成一个毫无尊严、散发着恶臭的怪物！”
她猛地掀开被子一角，指着自己因腹水而微微鼓胀的小腹，眼神像淬了毒的冰刀：“你看这里！你看啊！它还在烂！还在膨胀！用不了多久，我就会变成一滩包裹在蜡黄人皮里的、流着脓水的烂肉！这就是你要守着的未来吗？顾溟！这就是你每天小心翼翼、强颜欢笑也要陪着的…东西吗？！”
“别说了！求你别说了！” 顾溟的声音破碎不堪，他想上前抱住她，想捂住她吐出那些可怕字眼的嘴唇，却被她眼中那股毁灭性的力量钉在原地，动弹不得。巨大的恐惧和心痛像海啸般将他淹没。他看到她眼底深处那深不见底的痛苦漩涡，那是对自身存在最彻底的否定和厌弃。
尘曦喘着粗气，胸口剧烈起伏，蜡黄的脸上因为激动而泛起不正常的潮红。她看着顾溟惨白的脸，看着他眼中无法掩饰的痛楚和惊惧，一股更深的绝望攫住了她。这不是她想要的！她不想让他看见自己这副鬼样子！她不想让他承受这份恶心和恐惧！
“所以，放过我吧。” 她的声音突然低了下去，带着一种耗尽心力的疲惫和冰冷的决绝，像一把淬炼过的寒刃，精准地抵在顾溟最脆弱的心尖上，“也放过你自己。趁现在…趁我还没彻底烂成一滩人人避之不及的腐肉，趁你还有力气…有勇气…从这个泥潭里拔腿离开。”
她停顿了一下，目光死死锁住顾溟失魂落魄的眼睛，一字一句，清晰无比地宣判：
“我们，分手吧。”
“分手”两个字，如同两颗冰冷的子弹，瞬间击穿了顾溟摇摇欲坠的世界。所有的声音——窗外的风声、走廊的脚步声、甚至他自己血液奔流的轰鸣——都在这一刻被彻底抽离。时间凝固了。他像一尊风化的石像，僵立在床边，只能眼睁睁看着尘曦那双枯井般的眼睛，里面映不出他的影子，只有一片死寂的、自我放逐的荒芜。
病房里死一般寂静。昏黄的灯光下，尘曦手臂上那道新鲜的抓痕，血珠缓缓汇聚，终于承受不住重量，无声地滴落在洁白的被单上，洇开一小朵刺目的、绝望的红梅。
窗外，最后一声微弱的蝉鸣，戛然而止。夏，终于走到了尽头。
