高二（三）班的清晨，总是被翻书的哗啦声和粉笔划过黑板的沙沙声填满。
顾兰翻开崭新的英语课本，指尖划过光滑的纸页，几年没接触的单词排列组合，让她微微蹙眉。
前些年需要到处跑时，偶尔会和老外用上几句。但位高权重时有着助理帮忙翻译，她便把这些异国语言扔出了大脑。
她习惯性地伸手去摸笔袋，指尖却落了个空。
她微微一怔，低头看向桌肚。没有。
桌面？空空如也。
脑中迅速回放：昨晚整理书包时，似乎把笔袋拿出来放在书桌上了？今早出门匆忙……
糟了。没笔。
讲台上，英语老师正背着手踱步，目光锐利地扫视着全班，要求大家在课本上划出重点短语。
周围的同学纷纷低头，笔尖在纸上飞快移动发出细密的沙沙声。顾兰端坐着，目光落在空白的课本上，指尖无意识地捻着书页边缘。
她下意识地用余光瞥了一眼旁边那个仿佛入定、正冥思苦想的少年。
他咋在写化学卷子！？
看他这幅专注的模样居然有些不忍开口。
但没办法，情急之下只能先不礼貌地打断对方的思路，开口去借了。
顾兰可不想被英语老师发现当别人都在认真学习时，自己却在被迫摸鱼。
就在这时。
一个深蓝色的笔袋，带着点犹豫的力道，被轻轻推到了两张桌子的并拢处。动作幅度很小，像是怕惊扰了什么。
顾兰的目光落在那熟悉的帆布笔袋上，是她从初中用到大学的老物件。
顾竹依旧低着头，专注地看着自己的习题，仿佛刚才那个小动作与他无关。只是他握着笔的手指微微有些颤抖，暴露了那丝不易察觉的紧张。
他甚至连眼皮都没抬一下。
顾兰心中一动。
这别扭的帮助方式简直是她当年的翻版，不，一模一样。
她没说话，只是伸出手，指尖轻轻划过笔袋粗糙的帆布表面，将它扒拉到自己这边。打开，里面是几支普通的黑色签字笔。
拿起一支，在课本上划下第一个短语。
旁边的人，紧绷的肩膀似乎微不可察地放松了一丝。
一整天，两人之间再没有多余的交流。顾竹似乎践行着他“恢复正常”的决心，目不斜视，专注于自己的书本和练习册，仿佛旁边坐着的是一团空气。
顾兰也乐得清静，沉浸在追赶课程的思绪里，毕竟二十余年没碰过的东西，学起来还有点吃劲。
偶尔感受到来自旁边那道若有似无、迅速移开的视线，也只当是错觉。
时间在公式、单词和试卷中悄然流逝。晚自习结束的铃声划破夜的寂静，教学楼瞬间沸腾起来。
繁忙的学习时间结束了。
看着墙上的闹钟指在十点整的方位，顾兰突然想起刚结束工作新人期时迎来的“自愿”加班，十点下班是常态，时常还要连夜修改方案。
后来，职位越来越高，下班时间倒越来越早。
没过多回忆往事，她收拾好书包，刚走到一楼，一股湿冷的空气便扑面而来。
抬眼望向窗外，不知何时，外面已是漆黑一片，豆大的雨点噼里啪啦地砸在地上，发出密集沉闷的声响。
刚刚沉浸在习题里，还没发觉。下来一看，狂风卷着雨雾在路灯昏黄的光晕下疯狂舞动，天地间只剩下哗啦啦的雨声。
“哇！好大的雨！”
“完了完了，我没带伞！”
“这怎么走啊？”
抱怨声和惊呼声在走廊里此起彼伏。同学们挤在门口，望着外面瓢泼的大雨发愁。
顾兰微微蹙眉。福叔的车会准时停在校门口不显眼的地方，但这段从教学楼到校门口的路，在暴雨下足以让人浑身湿透。
她正思忖着是打电话让福叔来接，还是找个女生搭话，一起同行，至于冒雨冲出去……
还是算了。自己的身体很弱，恐怕一淋就会发烧，况且也早就没有那份享受对抗狂风的心气。
在大学时，他还能在雨里冲锋，释放些在日常积累的压力。但开始工作后，面对磅礴的大雨，即使有伞他还是会选择打个车。
毕竟，成年人的世界，没有任性，只有权衡和妥协。
与生病的风险比起来，还不如略微破费。一旦生病，就是好几天的误工，不仅扣钱，在上级面前还要落个坏印象。
旁边传来一阵窸窣的翻找声。循声看去，顾竹不知何时也站在了她身侧不远的地方，正拉开他的书包，埋头在里面翻找着什么。
几秒后，他掏出了一把折叠伞——黑色的尼龙面料，骨架看起来还算结实，但边角处磨损得厉害，透着一股经年累月的感觉。
他握着伞，手指无意识地摩挲着伞柄，似乎在做什么艰难的决定。目光几次瞟向顾兰这边又飞快地移开，喉结上下滚动了一下。
终于，他像是下定了决心，往前挪了半步，将伞递到顾兰面前。动作依旧带着点僵硬和迟疑，声音低得几乎要被雨声淹没：
“……给。你用。”他甚至不敢看她的眼睛。
顾兰看着递到面前的旧伞，又看向他。少年湿漉漉的刘海贴在光洁的额前，校服外套的领口微微敞开，露出里面同样洗得发白的旧T恤领子。
他的眼神有些躲闪，但递伞的动作却很坚持，带着一种少年人特有的笨拙和真诚。
“……老师说，要照顾新同学。”
“是吗？”顾兰问。
是吗？
是这个理由吗？
顾竹承认自己在冷漠的外表下的确有颗热心，但这已经完全脱离了正常帮助的范畴。
面对自身难保的局面，君子不救，圣人当仁不让。
而顾竹自认为达不到圣人的地步。
那还有什么原因……能促使自己做出这个决定？
顾竹不敢多想。
不等他回答，顾兰又发问道，
“那你呢？”
可以先回避这个问题，太好了。
“我跑回去，很快。”顾竹别开脸，故作轻松地耸了下肩，“我家近。”
他指的是学校后面那片老旧的居民区，确实不算远，但在这种暴雨里跑回去，后果可想而知。
顾兰看着他明明自身难保却还想帮助别人的样子，心底涌起一股难以言喻的暖流，混杂着对“自己”的心疼。
她伸手接过了伞，指尖不经意擦过他微凉的手背。
“谢谢。”她轻声说。
顾竹像是被刹那间的触碰烫到，猛地缩回手，含糊地“嗯”了一声，转身就要冲进雨幕。
“等等。”顾兰叫住了他。
他顿住脚步，疑惑地回头。
就在他回头的刹那——
“哗！”
伞被撑开的瞬间，喧闹的世界突然寂静，一切都好像被施加了慢动作的魔法
他能清楚地看见面前的少女，因为撑伞的动作而微微歪起脑袋。一阵裹挟着水汽的风恰好从伞沿下钻入，顽皮地撩起她乌黑的秀发，让它们在她光洁的额角和白皙的颈侧轻盈地飞扬、舞动，几缕发丝甚至贴上了她微微翕动的唇瓣。
她似乎并未察觉这小小的凌乱，只是昂起了头，目光越过伞沿平静地望过来。
走廊的灯光透过伞布，朦胧地勾勒着她精致的侧脸轮廓——细腻的皮肤，挺秀的鼻梁，还有那双在伞下阴影中显得格外清亮灵秀的双眸。
那一刻，伞外是混沌迷蒙、冰冷喧嚣。
伞下，却凝固成了一幅惊心动魄的剪影
整个世界仿佛只剩下眼前这幅画面。
没有什么词语，能形容这一刻撞入他眼中的景象。
……
而对顾兰而言，她此刻不知道面前一动不动的少年在想啥，权当他是因为男女共处的尴尬而不知所措，只好往前一步，主动站到顾竹身边，将伞举过两人的头顶。
哟，还害羞上了。年纪不大，想的还挺多。顾兰心想。
伞面很大，足够容纳两人，虽然有些旧，但能在风雨中稳稳地撑开一片干燥的空间。喧嚣的雨声瞬间被隔绝在外，伞下形成一个狭小而私密的世界。
“雨太大了，”她的声音带着不容拒绝的意味，“一起走一段，到校门口前面那颗树下。”
顾竹彻底僵住了。
他此刻只能听见自己“砰砰”的心跳。看着比自己矮半个头的顾兰，头顶的发丝脉络清晰可见，鼻尖萦绕着她身上清冽的香气，混杂着雨水和旧伞布的味道。
他能感觉到少女纤细手臂抬起时带来的微风，以及两人肩膀之间那不到一拳的的距离。
伞外的世界是狂暴的风雨，伞下却安静得能听到彼此的呼吸声。他大脑一片空白，所有的决心和预设都在这一刻土崩瓦解。心脏在胸腔里疯狂地跳动，撞击着肋骨，震得他耳膜嗡嗡作响，甚至盖过了雨声。
过了半晌，他才回过神来。
“哦，哦！”他听见自己声音夹杂着几分不易察觉的颤抖。
顾兰抬步向前走去，伞也随之移动。顾竹如梦初醒，连忙跟上。两人挤在同一把伞下，小心翼翼地保持着那点微妙的距离，沉默地走进漫天风雨里。
雨水在伞沿汇成粗壮的水线倾泻而下，在他们周围形成一道流动的、哗哗作响的水帘。脚下的积水被踩得飞溅。伞下的空间狭小而温暖，彼此的体温和呼吸都变得清晰可感。
顾竹僵硬地走着，视线不敢乱瞟，只盯着脚下湿漉漉反着路灯微光的地面，却无法忽略身边人传来的强烈存在感，以及自己胸腔里那震耳欲聋的心跳。
他甚至能感觉到自己脸颊在发烫。
明明一段不远的距离，时间却在无限延长。
顾兰撑着伞，目光平静地看向前方密集的雨帘，嘴角却悄然弯起一个极淡的弧度。
她能清晰地感受到身边少年紧绷的身体和紊乱的气息，这让她觉得有点有趣和怀念。
青涩的少年，青涩的自己啊。
行事不经大脑，只靠满腔热血和内心的冲动，真是……
沉默在伞下蔓延，只有脚步声和雨声。
很快，校门口到了。透过密集的雨幕，可以看到外面街道上昏黄的车灯在雨水中晕染开模糊的光团。
顾兰的目光扫过，很快锁定了一辆静静停在稍远处树影下的轿车。
车身线条流畅优雅，即使在昏暗的雨夜中，也透着一股低调而沉稳的奢华感，与周围停着的普通家用车或电动车格格不入。
“我到了。”顾兰停下脚步，将伞往顾竹那边倾了倾，确保他能完全罩在伞下。
顾竹顺着她的目光望去，也看到了那辆车。他认得那个标志，一个象征着财富和地位的品牌。
他的目光在那辆即使在暴雨冲刷下也显得一尘不染的豪车，和自己手中这把磨损的旧伞之间，来回扫视了一下。
这是她家的车？
一瞬间，刚才伞下那点隐秘带着悸动的暖意，如同被冰冷的雨水兜头浇下，迅速冷却消散。
一股强烈的落差感猛地攫住了他。
他住在拥挤嘈杂的老旧居民楼，她坐着价值不菲的豪车。
他甚至只有一把破旧的伞，而她却能从容地走向那扇为他隔绝风雨的车门。
人家需要他这把伞吗？怕打个电话，就会有人送来。
只是自己的热情，让人不好意思拒绝，才勉强接受罢。
刚才伞下那点靠近带来的模糊不清的悸动和紧张，此刻被一种名为“差距”的现实狠狠刺穿。
那点刚冒头自己都未曾理清的朦胧情愫，瞬间被浇灭，只剩下难堪和无法言说的自卑。
他握着伞柄的手指骤然收紧，指节泛白。
“伞……你拿着吧。”顾竹的声音变得异常干涩，带着一种刻意维持的平静，将伞柄往顾兰手里塞，“我……跑回去就行。”
说完，甚至不敢再看顾兰一眼，生怕从她眼中看到任何一丝怜悯或审视。他猛地低下头，转身就要冲进雨幕，背影带着一种近乎狼狈的仓皇。
“顾竹。”顾兰叫住了他，声音不高，却穿透了雨声。
顾竹的脚步钉在原地，雨水瞬间打湿了他的肩膀和后背。他僵硬地侧过身，却没回头。
一把黑色的伞被塞回到他手里，带着顾兰指尖残留的微温。
“伞是你的。”顾兰的声音很平静，听不出情绪，“拿着。”
“还有，谢谢你。”
顾竹握着失而复得、尚带余温的伞柄，愣住了。
顾兰没再多说什么，只是深深地看了他一眼。那眼神很复杂，似乎包含着理解，又似乎什么都没有。
然后，她拉开车门，动作利落地坐了进去。
车门“嘭”地一声轻响，稳稳关上，彻底隔绝了外面的风雨，也隔绝了他的视线。
就像一层无法走进的结界。
黑色的轿车如同沉默的巨兽，悄无声息地启动，汇入雨夜的车流，很快消失在迷蒙的雨幕深处，只留下两道逐渐模糊的尾灯。
顾竹独自一人站在原地，手里紧紧攥着那把湿漉漉的旧伞。冰冷的雨水顺着他的脸颊流下，寒意刺骨。
他看着豪车消失的方向，又低头看了看手中这把廉价的伞，刚才伞下那点短暂的靠近带来的心跳和温暖，此刻被巨大的现实差距彻底碾碎。
一种混合着失落难堪和深刻自卑的情绪，如同这漫天的雨水，将他从头到脚浇了个透心凉。
雨，更大了。砸在伞面上，发出沉闷的响声，也砸在少年初次萌动却骤然遭遇寒流的心上。
他抱着伞，站了很久，才拖着沉重的脚步，转身，独自走进了无边无际的风雨里。
