［今天会是晴天还是雨天呢？］
面包片与草莓酱，白磁盘和玻璃杯，窗外的天空阴晴难辨，向牛奶，白色，湿沉。
［对我这种无论如何都备着伞的人来说，关心天气这件事，］
带些清冷的夏的晨风在推开门后靠近过来。它们不久后就会变得炽热，可我却不是——我讨厌那些炽热闪烁的东西。
［毫无意义。］
桂花桥市是天宿共和国的一个二级行政区，全区人口大约为七十万，没什么景点，没什么特产，经济是国内平均数，历史不怎么悠久，最近几年才通了高铁。总之，就是个很平常的地方。
“市立第三高中”是我就读的地方，学校就在城西，离我家大概只有两公里——是个很郊区的学校。
哦，在入学前听毕业了的学姐说学校建在墓地上，晚上会有灵异事件，不过我那些住校的同学都说没什么奇怪的事发生。
那些在半夜打开的教室灯其实是巡查的保安干的吧。
我很少坐公交车去上学，一般都是步行。虽然也有没办学生卡的缘故，但更多的还是为了贴近自然。因为我很喜欢诗词。
当然，没什么同好就是了。
云间朝日散出大片赤光，忽地被白色掩盖去了，此时此刻吹动睫毛的风一定也吹拂着那片云。
空气愈发湿润。
路上几乎没什么车，也没看到有什么学生，路旁都是些一两层的自建住宅。砖缝间生出些朱粉野花，一旁的铁道栏杆锈迹斑斑。
这段路是一直都是铁锈味的。
早上的时间很能让人放松，午后的时间、傍晚的时间也是。不经意抬眼，眼前映入一轮还未消散的月影。
“花，露水，泪。朝色，月亮，哭泣，雨。”
压不住心中悸动，我翻开随身带着的笔记本。
本子的一角被打湿了，水痕晕染开来。
下雨了，是因为“星期四的坏运气”吗？
平常都会带着的伞，在此刻却无论如何都找不到。震颤的雨声，被打湿的衣口……我跑向不远处的公交车站。
“还好有遮挡。”是个陌生的站台，并不停靠去往学校的车。
［只能等雨停了吧，可这场雨貌似越来越大了。］
“黄泉站！？”无事可做的我看起了站牌，却瞥见这样一个站名。
“要打伞吗？”身后，陌生、低沉的声音。
“啊！那个……”慌忙转头，却是个有些可爱的女孩子，并不是鬼怪什么的。看制服，她还是和我同校的学生。身高比我矮些，可能是初中部的吧。
［话说，这孩子怎么把伞……］
伞开着，直直伸了进来，雨水顺伞骨淌下。
“你……现在淋着雨的吧。”
那孩子整个站在外面，没有任何遮挡，头发已经湿掉了。
［为什么她不进来？］来不及想，我向右撤出两步然后把她拉进来。
“衣服湿的差不多了吧，还要上学诶，这样得怎么办？你明明只用打着伞问问就好了吧为什么把伞伸进来？”
“不用担心余，这不重要。”
“鱼？”
“好了，总之你愿意跟余走吧。”她一把抓住我的手腕然后拉着我向前。
翠色的眸子像是磷叶石，蕴含了未尽的春意似地在她眼里闪着光。
［不过哪有什么鱼啊，虽然在下雨……不对，在下雨街上也不能有鱼啊，难道是妖精之类的？可她看着和正常人一样啊，脸也还挺好看的，手有些冰，是因为才淋了雨的缘故，头发……］
头发！我赶忙缩手。
［差点又要坏事了。］我微微一愣，步子也暂时停住。
“走快点，别发呆了，话说你跟好余啊。那什么……给你借伞够…不是，很那个了吧，就是…以前遇见过你几次所以……余…对，只是因为同学才帮你的，还有就是今天心情还不错。”看不清她的低着脸。
“反正就是别……就是跟好余就行了！”
［所以说根本就没有鱼啊，难道是妄想症？这倒是可能。不不不，诅咒别人生病不太好吧。］
“伞给我吧，你这样很吃力吧。”她没有松手。
“手…放开…不用关心余，好好走你的路就行了。”
本来还想多观察一下的，可她把脸侧去了一边。
玻璃般破碎的水坑，被踩裂的天空，滴滴嗒嗒的伞面的震颤声中我想说些什么。
［好尴尬！］
“那个……你是，呃…同校的吧。”
“余不是穿着校服吗？”她把脸侧过来，眼神……就是有些奇怪吧。
［傻瓜吗你是！］好像是在这么说。
“哦，你是初中部的吧，感觉初中还真是……”
“没有哦，余和你一样是高一的哦。”
“这样啊，哈哈，那个，我叫西予，是七班的，你的……名字是什么。”
［这种时候是该直接问‘你叫什么’吗？可总感觉不太对吧。］
“……”她偷偷瞥了我一眼。
好奇怪。
“余是指宿…是星宿的宿。”又瞥了一下。
“鱼叫这个名字啊，你呢？”
她这次直接小跑两步到我前面，右手叉着腰站在原地。
“上面一个‘人’，下面一个启示的’示’，要出头。”
“……余……是这个余啊。”
“你以为是什么余？河里的那个吗……虽然确实挺好吃的……你会不觉得很奇怪吗？如果是那个鱼字的话。”
“诶……”她的脸有些贴近，好像要把我的想法给看透，“确实是很奇怪啦。”感到有些不自在，我向后退了半步。忘了还在下雨了。
“真是冒失的家伙，”她把伞撑过来，“走吧。话说你是不是那个经常缺勤的诗人？”
“诗人？怎么会……不至于啦，就是喜欢些相关的……东西罢了。”
“余也挺喜欢诗的，不过上了高中就没怎么碰过了，现在想下笔都感觉很困难。”
“诶！”是梦般的相遇。能有同学喜欢诗词什么的，我从没妄想过，可现在，这样的事发生了，而那位喜欢以余称呼自己的同学，还主动找我谈话……
“那个，指宿同学……”
“嗯？”
“能交个朋友吗？”
“当然啊，只是这种事紧张什么……”可她的手明明一直动个不停。
“这是余的号码，回去可以加上。”指宿同学很奇怪地递过来一张纸条。
［指宿同学平时都会带着这样的纸条吗？］虽然很想这么问，但总觉得似乎有点冒犯了。
“没事，我带了手机。”
话说真的有人走读不带手机吗？这孩子还真是奇怪……不对，她和我是同届生吧。
“你吃过早饭了吗？”
“吃过了。”
“那就直接进校吧。”
“指宿同学没吃吗？”
“……”
“衣服都湿了，没时间。”
“都怪连余和鱼都分不清的家伙！”她又补了一句。
可当时明明可以不用那样吧，非得把自己弄湿吗？
“西予同学可以余一起吗……”雨声与人声中混杂了不怎么明晰的话语。
“哈？”
“也行吧，等我一下，我拜托同学帮我……我们请个假。”
“多谢了。”
