〔你好，指宿同学。〕
那个……
〔你好。〕
慌乱写下了回复，不听使唤的手指，堕入山间的夕日有些发烫。
〔指宿同学喜欢出去玩吗？〕
好奇怪的问题。
〔只在附近逛逛，没怎么走远过。〕
〔有什么喜欢的游戏？〕
〔没玩过太多游戏，不太喜欢吧。〕
很久都没有回话，余好像搞砸了。
［不该这样回复的吧。］
指针转动，黑色不断延伸，到这时才想起今天还没吃晚饭。
冰箱几乎空了。
［去超市买点泡面吧……虽然感觉不太好。］
白日的温热还没消散多少，公路上依旧没什么车。铁锈味的路，些微凉爽的风。
话说西予同学应该住在这边吧，之前上学时有留意过，不过会是哪一栋呢？
现在问她？太奇怪了吧，明天在学校问？余不对自己的话术抱有信心。
反正也不是很重要的问题，不问也没事。
没找到合适的泡面，买了个面包充肚子。
明天的颜色会是什么样的？
那应该和天气有关吧。
周五，西予同学没有来学校。
一样阴沉的天空，淅沥的雨。
西予同学坐在七班后排靠窗的位置，因为就在我们班对面，所以可以透过门看见。
那个位置今天是空着的。
［生病了吗？可她昨天明明挺精神的，难道是逃课了？］
也可能是“星期五的悸动”吧。
很平常的一天，植物们生长的很好，新燕十七次掠过我们班的窗口，天气在下午转晴。夕阳不是很好看。
往常的回家路。
［话说，西予同学好像对很多事都不感兴趣。］
初中的时候她也在余邻班，那时候的座位和现在很相似。
她上课总是发呆，余也一样。不过她应该不知道，因为她从没往余这边看过。
一直是余单方面地看着她。
她成绩还行，可在班上的存在感很低，向她的同学们打听有关她的事，大概也只会得到“我不了解。”这样的回复。
初二的一个周五，余所在的小组要留下来打扫卫生，因此余待到了很晚。
［西予同学的桌子好乱。］课本没有关上，笔记本上的笔记乱得让人心烦，一旁还有些……
“诗？”撕下的作业本纸上写着些青涩的词句，明显是初学者的杰作。有些高傲地，余开始“审视”她的作品。
意思表达得还算是清楚，可音韵太差了。押韵让人感觉像吃了块猪油一样难受。
最可气的是写得好装！！！简直是无药可救的中二病患者。
〔太做作！〕余在一旁留言，不过只写这一句是不是不太好？
〔④这一整句全是平音，①这一句七个字里五个同韵，读着不难受吗？〕这样写是不是太冲了？
〔句内押的话不用这样吧。〕感觉像是在阴阳别人……
余怎么还用的是红笔！
［反正没监控，也不知道是余……吧。］
匆忙逃出学校的那个周末过得很难受，作业也忘在了学校。直到周天晚上准备补作业时余才发现这件事，来不及写，因此在周一返校时被老师问责了。
［翻开了！诶诶，她果然是生气了吧……后排靠窗的沉思者，她不会在想该怎么报复余吧，不行不行。］
［她在写字？唔，为什么笑了？看过来……！］
和窗外朝阳同样灼热的视线让人有些怕，余赶忙转头。好在她貌似并不是在看余。
［没被发现，话说也不可能被发现吧。］搞不明白为什么余会如此慌张，可能是“做贼心虚”？
周一放学后余没有直接回家，因为西予同学的桌子很令人在意。
一张被英语课本半压着的熟悉的作业纸。
〔虽然有些生气，不过还是谢谢你。（别随便翻人东西！）〕
［诶？该怎么回答？不对，这种时候应该装没看到吧，西予同学不想让别人看到这些……］
不过她在感谢余，证明…余是可以看的吧。
［该写什么？］
分秒的流逝中夕色黯淡，已经快到关校门的时间了。
还是没想好该写什么的余画了个笑脸。
很认真地画了一个。
周末的那种不安转变为了兴奋，西予同学是余的第一个同好。
［余之后该怎么做？］第一次对有关自己的事感到如此开心，以至于那天忘了给养的花浇水。
不过，要和别人说话什么的，果然还是很难吧。
之后几天余都会在放学后留下来，西予同学的桌上总会留着张作业纸，不过余四天只写了三句话……还画了两个表情。
余其实很想多写些东西的，但是…关校门的时间太早了，想写点东西很难写完吧。
其实在上课时余也会想，如果能和西予同学交上朋友的话，应该会很好。
但余做不到，朋友啊什么的，太难了吧。
其实能说上话就很幸福了。
［为了幸福……先做做准备？］
［首先，该怎么说上第一句话呢？果然还是以借东西为契机最好了吧，而且应该是余借给她，不过该借什么？因为是隔壁班的所以学习用具什么的几乎不可能吧，衣服、雨伞之类的倒是可以。］
西予同学上学的路线和余的有一部分重合。
［如果正好下雨了，西予同学还没带伞，那么余就可以把伞借给她，然后就可以说上话了！］
［该说什么呢？比如‘同学你没带伞吗？’不行不行，把没带伞这种明明一眼就能看出来的事拿来问，太刻意了。］
“指宿同学，上课注意听讲！”
“要打伞吗？”
？
“你先去后面站十五分钟，到时间自己回来。”
［这样搭讪似的‘第一句话’应该行得通。］
可之后又该说什么？
余对这些根本是一窍不通，不过临场发挥就可以了吧。
［希望明天是雨天。］
清早的天空平静，阳光算不上柔和，鸟鸣有些吵。
［在铁锈味的路口，余的路线会和西予同学的重合，所以……余先在路旁隐藏好，然后下雨，然后没带伞的西予同学会找地方躲雨，余再拿着伞过去……］
很完美的计划，余从第二天就开始执行。不过出师不利，那天下雨了，西予同学也来了，可她带了伞，余没有。
不敢向她搭话，借伞什么的也说不出口，雨很大，那天余没去学校，请的病假。
“每日带伞”从那时起成了习惯，不过西予同学完全不给机会，她每次都带着伞。
完全说不上话。
就这样，初中毕业了，幸运的是她和余都考进了本校的高中部，不变的上学路线，不变的计划，不变的每天带伞的西予同学。
如果这样，是晴或雨又有什么区别？
要不余向她借伞？可余说不出口啊。
［希望一直都是雨天，她总会忘了带伞吧，可余一定不会了。］
平常的一天，阴沉的天，走到半路落了些雨滴，雨下得越来越急。
［今天出门很晚，西予同学应该已经走过路口了。］
铁锈味被雨水冲得很散，不远处的车站里有个人影。
在避雨。
