沈若光坐在打工便利店冰冷的塑胶凳上，值着枯燥的夜班。
窗外，初秋的夜雨淅淅沥沥地敲打着玻璃，模糊了街灯昏黄的光晕。店里循环播放着甜腻的流行歌，却无法驱散他心头的沉闷。白天苏优偲那句“乐队最棒的！不是吗！”像一根尖锐的刺，反复扎着他，搅动着深埋的过往。
他的目光无意识地落在窗外被雨水冲刷得湿漉漉的人行道上，思绪却被这相似的雨声拽回了三年前，那个同样冰冷潮湿的夜晚。
高一，初冬，一场突如其来的冷雨。
记忆的闸门轰然开启。
————
好冷……
雨水混着泥水，顺着发梢、脸颊不断往下淌，渗进单薄的校服里，刺骨的寒意像无数根针，密密麻麻地扎进皮肤，扎进骨头缝里。
后背重重撞在冰冷粗糙的砖墙上，痛得她眼前发黑，喉咙里泛上腥甜的铁锈味。耳边是那几个太妹刺耳又模糊的嬉笑和咒骂，像隔着厚厚的玻璃，听不真切。
她们推搡着，拉扯着她的头发，肮脏的鞋尖踢在腿上、腰上，并不致命，却带着刻意的羞辱和折磨。
“装什么清高？嗯？以为自己弹个破贝斯就了不起？”
“离XX远点，听见没？下次就不是这么简单了！”
反抗的力气早就被抽空了。
不是因为害怕，是厌倦，是深入骨髓的疲惫和一种近乎麻木的绝望。
这条放学必经的小巷，昏暗、潮湿，散发着垃圾腐烂的酸臭，成了她无数次噩梦的具象，她只是死死咬着下唇，不让任何呜咽泄出，任由身体在冰冷的雨水和粗暴的推搡中像破败的玩偶一样摇晃。
视线被雨水和散乱的头发糊住，世界只剩下冰冷的灰暗和尖锐的疼痛。她甚至放弃了思考，只希望这场折磨快点结束，或者干脆……就这样沉入这片冰冷的泥泞里。
砰！
一声巨响，粗暴地撕裂了雨幕和太妹们嚣张的喧嚣。
不是雷声，是巷口那个半朽的木门，被人用近乎暴力的方式狠狠踹开了！木屑飞溅。
巷口昏黄的路灯光线，被一个骤然闯入的身影挡住了大半。
逆着光，只能看到一个修长挺拔的轮廓，像一把骤然出鞘的利刃，带着一股不容置疑的、凛冽的气息，强硬地切入了这片污浊的黑暗。
那几个太妹的动作瞬间僵住，惊愕地回头。
林语薇也下意识地抬起了头，透过糊住眼睛的湿发和冰冷的雨水，努力看向那个光源处的不速之客。
光线勾勒出他的身形，校服外套被雨水打湿了肩头。
他一步步走进来，步伐不快，却异常沉稳有力，每一步都踏碎了地上的积水，发出清晰而压迫的声响。
昏暗的光线下，他的脸看不太真切，但那双眼睛——
那双眼睛，在昏昧的雨夜里，亮得惊人，像寒夜里骤然划过的星子，带着一种纯粹的、不加掩饰的愤怒和……某种她无法理解的、近乎灼人的光亮。那光亮穿透了冰冷的雨幕，穿透了她麻木的绝望，直直地刺入她死寂的心底。
“滚开。” 他的声音不高，甚至有些沙哑，却像淬了冰的刀锋，冲击着每个人的耳膜。
那几个平时嚣张跋扈的太妹，似乎被这突如其来的变故和他身上那股凛冽的气势震慑住了，竟一时忘了反应。
“我再说一遍，滚开。” 他又上前一步，距离更近。
这次，林语薇看清了他的脸，雨水顺着他利落的下颌线滑落，他的眉头紧锁，薄唇抿成一条坚毅的线。那张脸还带着少年的清俊，但此刻笼罩着一种超越年龄的冷硬和……一种近乎平静的愤怒。
不是为了他自己，而是为了蜷缩在墙角、狼狈不堪的她。
太妹们终于反应过来，色厉内荏地骂了几句，终究不敢硬碰，互相拉扯着，骂骂咧咧地快速退出了小巷。
世界骤然安静下来，只剩下淅淅沥沥的雨声。
林语薇还维持着蜷缩的姿势，靠在冰冷的墙上，身体不受控制地微微颤抖，寒意和疼痛后知后觉地汹涌袭来。
她低着头，不敢去看那个还站在巷子中央的人。羞耻、狼狈、以及一种被窥见最不堪一面的脆弱感，几乎要将她淹没。
脚步声靠近，停在她面前。
阴影笼罩下来，带着一种令人安心的、温热的气息，驱散了些许冰冷的雨水。
她感觉到一件带着体温的、干燥的、甚至散发着淡淡洗衣粉清香的厚重外套，轻轻地、却无比坚定地披在了她冰冷颤抖的肩膀上。
那突如其来的温暖，像一股电流，瞬间贯穿了她几乎冻僵的身体，让她控制不住地剧烈颤抖了一下，不是因为冷，而是因为这久违的、几乎被遗忘的暖意。
“……” 她喉咙哽咽，发不出任何声音。
他蹲了下来，视线与她勉强平齐。
雨水顺着他额前的碎发滴落，但他似乎毫不在意，那双亮得惊人的眼睛看着她，里面没有了刚才的凛冽怒火，只剩下一种深沉的、近乎温柔的关切。
“能站起来吗？” 他的声音放得很轻。
林语薇依旧低着头，视线死死盯着自己沾满泥水的鞋尖，泪水混合着雨水，终于无法抑制地汹涌而出，大颗大颗地砸落在披在她身上的那件宽大的、带着他体温的外套上。
那一刻，在这个冰冷肮脏的小巷里，在绝望的深渊边缘，这个突然闯入的少年，和他披上的这件带着阳光般温度的外套，像一道撕裂厚重乌云的光束，蛮横地照进了她灰暗冰冷的世界。
他不是王子，没有骑着白马。他穿着湿透的校服，踹开了腐朽的木门，带着一身雨水的冷冽和一腔孤勇的热血。
但在林语薇被泪水模糊的视线里，在那一刻，他就是她的神明，是她的救赎，是她生命中降临的、独一无二的、耀眼到足以灼伤灵魂的……
————
便利店里，甜腻的歌声还在继续。
沈若光猛地回过神，指尖无意识地触碰了一下自己的手臂，仿佛还能感受到那个雨夜披在林语薇肩头时，校服布料瞬间被雨水浸透的冰冷触感。
他低下头，看着收银台冰冷的金属边缘，窗外雨声依旧。
那件外套……后来，他再也没能要回来。
————
第二天的校园，阳光正好。微风卷着初秋的凉意，穿过梧桐叶的缝隙，在石板路上投下斑驳的光影。
沈若光抱着几本刚从图书馆借来的专业书，低头快步穿过人流，试图避开任何可能让他想起昨天那个亚麻色头发少女的角落。
然而命运似乎总喜欢和他开玩笑。
一道清亮的声音从身后传来，像一阵猝不及防的风，吹散了他刻意维持的疏离感。
他脚步一顿，还没来得及回头，苏优偲已经小跑着绕到他面前，微微喘着气，脸颊因为奔跑而泛着淡淡的红晕。她的亚麻色长发被风吹得有些凌乱，在阳光下泛着柔和的光泽，眼睛里盛满笑意，像是根本没注意到他那一瞬的僵硬。
“好巧啊！”她笑眯眯地说，怀里抱着一叠乐谱，边缘被风吹得微微翘起。
“我正想去音乐社团看看呢，结果——”她撇了撇嘴，露出一副苦恼的表情，“他们居然在为了‘迎新演出该不该加入卡祖笛独奏’吵架！吵得超——级凶！”
沈若光怔了怔，下意识地接了一句：“……卡祖笛？”
“对啊！”苏优偲夸张地叹了口气，手指比划着，“就是那种‘嗡嗡嗡’的小笛子！有人说它太幼稚了，有人说它‘有灵魂’，结果差点打起来！”
她说着，自己先忍不住笑出了声，眼睛弯成月牙，“明明大家都是为了音乐，怎么连这种小事都能争成这样啊？”
她的笑声清脆，像一串风铃在微风中轻轻碰撞。
沈若光看着她，不知怎么的，紧绷的肩膀微微放松了一些，他扯了扯嘴角，试图配合地笑一下，却发现自己连这种简单的表情都做得有些勉强。
苏优偲似乎并不在意他的沉默，反而自然而然地往他旁边一靠，指了指不远处树荫下的台阶：“学长，要不要坐一会儿？反正你现在也没课吧？”
没等他回答，她已经轻快地走了过去，拍了拍台阶上的落叶，然后仰头看他，眼睛里带着期待。
拒绝的话在喉咙里滚了滚，最终咽了回去。沈若光沉默地走过去，在她旁边坐下，刻意保持着一点距离。
微风拂过，带着初秋特有的清爽，夹杂着远处草坪修剪后的青草气息。
苏优偲晃了晃腿，开始絮絮叨叨地讲起她对音乐社团的期待，对乐队的幻想，甚至还有小时候第一次摸到钢琴键时的兴奋。
她的声音轻快，像一条清澈的小溪，毫无顾忌地流淌着，不需要他的回应，却莫名让他紧绷的神经一点点松弛下来。
“其实我最想组乐队了！”
她突然转过头，眼睛亮晶晶的，“大家一起演奏，互相配合，哪怕只是最简单的曲子，也会有种……嗯，怎么说呢，像是‘灵魂在共鸣’的感觉！”
沈若光的手指无意识地蜷缩了一下。
共鸣。
这个词像一根细小的针，轻轻扎进他心底某个尘封的角落。
他想起曾经的排练室，想起林薇的贝斯低鸣，想起夏小雨的鼓点，想起苏晓晓的琴声……那些曾经理所当然的“共鸣”，如今却成了最奢侈的幻影。
“……嗯。”他最终只是低低地应了一声。
苏优偲歪头看了他一眼，忽然伸手，轻轻碰了碰他的手腕。
沈若光猛地回神，下意识想抽回手，却听到她惊讶地说：“学长，你手上有茧诶！”
他一愣。
她的指尖轻轻抚过他指腹和指尖的薄茧，那是常年按弦留下的痕迹，即使已经很久没碰吉他，也未曾完全消退。
她的动作很轻，却让他整条手臂的肌肉都绷紧了，像是被烫到一样。
“这是弹吉他留下的吧？”她抬头，眼睛亮得惊人，“学长会弹吉他？！”
沈若光的喉咙发紧。他张了张嘴，想否认，想说“早就不弹了”，可话到嘴边，却变成了一声含糊的“嗯”。
苏优偲的眼睛瞬间更亮了，像是发现了什么不得了的宝藏。
她一把抓住他的手腕，力道不重，却让他无法挣脱：“那——要不要试试？”
“……试什么？”
“弹吉他啊！”她笑得灿烂，仿佛在说一件再自然不过的事。
“音乐社团里有吉他！反正他们现在还在为卡祖笛吵架，我们偷偷溜进去弹一会儿，没人会发现的！”
沈若光的心脏猛地跳了一下。
弹吉他？
他已经……多久没碰了？
指尖的记忆比大脑更清晰，他甚至能回忆起琴弦压在指腹上的触感，拨动时微微的震动，还有音箱里流淌出的第一个音符……
“我……”他开口，声音有些哑。
就在这时，远处音乐社团的方向突然爆发出一阵夸张的“嗡嗡”声，紧接着是一群人哄堂大笑——大概是卡祖笛派终于占了上风。
那滑稽的声音被风送过来，莫名冲散了沈若光心里那点沉重的犹豫。
苏优偲也听到了，噗嗤一声笑出来，眼睛弯成月牙：“你看，连卡祖笛都在邀请你呢！”
微风拂过，掀起她亚麻色的发丝，也轻轻撩动他额前的碎发。她看着他，眼眸含笑，带着毫不掩饰的期待和鼓励，仿佛在说——
“试试看吧，没关系的。”
沈若光望着她，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，泛起一圈细微的、久违的涟漪。
——
回过神来，两人已经到了社团内部。
上一秒还坐在台阶上，被苏优偲那双亮得过分的眼睛注视着，下一秒，他已经站在了社团教室的中央，手里捧着一把略显陈旧的木吉他。
阳光透过百叶窗在地板上投下细长的光痕，空气中漂浮着细微的灰尘，像是被某种无形的旋律托起，缓慢地沉浮。
吉他的重量很熟悉。
太熟悉了。
指腹轻轻擦过琴弦，细微的金属触感像电流般窜上指尖，唤醒沉睡已久的肌肉记忆。
他的手指无意识地虚按在指板上，仿佛已经能感受到和弦的轮廓——那是身体比大脑更诚实的反应。
他应该放下它。
他应该转身离开。
可就在他僵硬的瞬间，一道悠长而温柔的钢琴声忽然流淌进来，像一泓清泉，悄无声息地漫过整个房间。
沈若光的呼吸一滞。
贝多芬《第五交响曲》——第二乐章。
他几乎是在第一个音符响起的刹那就认出了它。
那不是激昂的“命运敲门”，而是交响曲中少有的、如歌的柔板，旋律舒缓而深沉，像一个人在漫长的黑夜后终于迎来的第一缕晨光。
他抬起头。
苏优偲坐在他对面的钢琴前，背挺得笔直，亚麻色的发丝被窗外的微风轻轻拂动。
她的手指在黑白琴键上流畅地游走，指节微微起伏，手型优美得像是在抚摸流动的水。她的目光低垂，睫毛在脸颊上投下细小的阴影，嘴角带着若有若无的笑意，仿佛完全沉浸在音乐的世界里。
然后，像是感应到他的视线，她忽然抬起了眼。
他们的目光在半空中交汇。
她的眼睛在笑。
不是刻意的，不是表演的，而是一种纯粹的、近乎天真的快乐，像是发现了什么不得了的宝藏，又像是单纯因为能弹奏这段旋律而感到幸福。
她的瞳孔在阳光下呈现出浅琥珀色，清澈得能倒映出他的影子。
她没有说话，但沈若光却仿佛听到了她的声音。
琴声继续流淌，主旋律温柔而坚定，像一只无形的手，轻轻拉着他。
他的指尖动了动。
然后，几乎是本能地，他拨动了第一根弦。
音符跳跃而出，轻盈地环绕在钢琴的主旋律周围，像一片羽毛落在水面上，泛起细微的涟漪。
起初有些生涩，但很快，他的手指找回了节奏，和弦自然而然地衔接，吉他的音色温暖而低沉，为钢琴的旋律铺上一层柔和的底色。
他没有看谱，甚至没有思考，只是听着她的琴声，手指便自动找到了该去的位置。
这是一种奇妙的“对话”
她的钢琴奏出主旋律，他的吉他便轻轻附和；她的节奏稍稍放缓，他的拨弦便跟着轻柔下来；她的音符跳跃上扬，他的和弦便随之明亮。
没有排练，没有商量，甚至没有语言，但音乐却成了最直接的桥梁，让两人的呼吸、节奏、情感微妙地同步。
苏优偲的眼睛更亮了。
她的指尖在琴键上稍稍加重，带出一段小小的变奏，像是试探，又像是邀请。
沈若光几乎是不假思索地跟了上去，吉他的音色忽然变得灵动，几个装饰音轻巧地穿插在钢琴的旋律之间，像是回应，又像是默契的玩笑。
她笑了，真的笑了，嘴角扬起，眼睛弯成月牙。
而他，竟然也感觉到了一丝久违的、几乎陌生的情绪——
愉悦。
纯粹的，不掺杂任何杂质的愉悦。
就像很久很久以前，当他第一次抱起吉他，发现自己的手指能创造出旋律时的那种单纯的快乐。
音乐仍在继续。
钢琴与吉他的声音交织在一起，像两条蜿蜒的溪流，最终汇入同一片湖泊。
阳光透过窗户洒在他们身上，勾勒出两人微微前倾的轮廓，发丝被微风轻轻撩动，仿佛也被这无声的合奏感染，轻柔地摇曳。
沈若光没有注意到自己是什么时候闭上眼睛的。
他只是听着，弹着，感受着。
直到最后一个音符缓缓消散在空气中，教室里重新归于寂静，只剩下两人轻微的呼吸声。
“果然，”她轻声说，声音里带着小小的得意，“学长超厉害的嘛。”
沈若光低头看了看手中的吉他，又看了看她，忽然意识到——
自己竟然弹完了整首曲子。
而且，没有痛苦，没有回忆的撕扯，没有那些他以为会汹涌而来的阴影。
只有音乐。
只有此刻。
只有她眼中倒映出的，那个久违的、还能弹奏吉他的自己。
“我们，组乐队吧，学长。”
