"果然，学长超厉害的嘛。"
苏优偲的声音像风铃般清脆，阳光在她亚麻色的发梢跳跃。
她托着下巴，指尖还停留在钢琴键上，眼中盛满毫不掩饰的崇拜。那笑容太明亮了——明亮得让沈若光想起某个被自己亲手埋葬的午后。
记忆如倒流的胶片，突然在眼前清晰放映。
————
"请多指教啦，未来的超级乐队成员们。"
十五岁的沈若光斜靠在钢琴边，指尖随意敲着琴盖。夏日的阳光将音乐教室染成蜂蜜色，空气中飘浮着松香和柠檬汽水的气息。
林语薇抱着贝斯坐在窗台上，闻言挑了挑眉："别用这么轻浮的语气，主唱大人。"
她踢了踢悬空的小腿，黑色乐福鞋擦过沈若光的裤脚，"要是拖后腿的话，我会第一个把你踢出去。"
"林同学好严格~"
带着花香的气息忽然靠近。
苏晓晓端着描金瓷杯优雅落座，裙摆绽开完美的弧度。她将另一杯红茶推给沈若光，杯底与桌面接触时没有发出丝毫声响。
"不过沈君确实要加油呢，我爸爸认识东京艺术大学的教授......"
"喂喂，这就要走后门了？"沈若光大笑着接过茶杯，故意让瓷器碰撞发出清脆声响。
苏晓晓立即皱眉，却掩不住嘴角的弧度："真是的，这可是大吉岭......"她佯装生气地伸手要抢，发丝间水晶发卡随着动作闪烁，像她眼里跳动的狡黠光点。
角落传来金属轻叩声。
夏小雨安静地坐在鼓架后，机械般精准地调整着镲片角度。
听到笑声时，她突然抬头，玻璃珠似的眼睛一眨不眨地看向沈若光。
"雨觉得呢？"沈若光转头问她。
少女的嘴角立刻牵起一个标准弧度的微笑："光高兴就好。"
她的声音很轻，手指却无意识地摩挲着鼓棒上刻着的"R.G."——那是他去年送她生日礼物时刻的缩写。
沈若光突然跃上椅子，汽水瓶在阳光下折射出七彩光斑："那就这么定了！我们要成为——"
"吵死了。"林语薇把拨片砸向他额头，"先把你走调的高音解决掉再说。"
少年的笑声惊飞了窗外栖息的麻雀。
————
现实如冷水般浇下。
沈若光发现自己的手指正死死按着吉他第三品，疼痛从指尖蔓延到心脏。
阳光依旧温柔，苏优偲的笑容近在咫尺，可那些曾经触手可及的碎片，早已扎进血肉深处。
"学长的手指......在发抖？"
苏优偲疑惑的声音传来。她的指尖即将触碰到他的手背——
"啪！"
吉他落地的闷响打断了这个动作。沈若光猛地起身，阳光在他脸上切割出斑驳的阴影。
此刻的寂静比任何噪音都震耳欲聋，就像那年他摔门离去时，身后传来的、夏小雨摔碎的节拍器声音。
吉他落地的闷响在空荡的音乐教室里格外刺耳。
沈若光盯着自己发颤的指尖，那里还残留着琴弦的触感——太熟悉了，熟悉到令人窒息。
"对、对不起！"苏优偲慌忙从钢琴前站起来，亚麻色的长发随着动作晃动，"是我太得意忘形了..."
"不关你的事。"
沈若光弯腰捡起吉他，动作刻意放慢，好让自己看起来没有那么狼狈。
苏优偲绞着手指站在一旁，阳光透过她微微颤抖的睫毛，在脸颊上投下细碎的阴影。突然，她深吸一口气，像是下定了什么决心似的，猛地鞠了一躬：
"请指导我钢琴吧！お願いします！"
标准的九十度鞠躬，声音大得在教室里回荡。
沈若光愣住了，这个场景莫名让他想起那些热血校园漫画——女主角执拗地对着男主角大喊"请和我交往"之类的台词。
"我..."他下意识后退半步，"真的很久没碰音乐了。"
"骗人！"
苏优偲直起身，眼睛亮得惊人，"刚才合奏的时候，前辈的手指明明记得所有和弦！"
她手忙脚乱地从包里翻出一本皱巴巴的乐谱，"你看，我连《月光》的第一乐章都弹不好，左手总是..."
沈若光的目光不由自主地落在乐谱上。那是德彪西的《月光》，苏晓晓曾经最擅长的曲子。
回忆像潮水般涌来——那个总是优雅端庄的少女，如何在深夜的琴房里为他弹奏这首曲子，月光怎样流淌在她纤细的手指上...
看着眼前她那焦急但却不失可爱的眼神，心里似乎也慢慢平静了下来。
"......只教基础。"他听见自己说，声音干涩得不像自己的。
苏优偲的眼睛瞬间亮了起来，像是点燃了整个星空的星光。
她突然抓住他的小拇指，强行拉钩："约好了！每周三放学后！"
少女的手指温暖而有力，沈若光能感觉到她指尖因为练琴留下的薄茧。这种触感太过鲜活，让他一时忘记了挣脱。
"还有..."苏优偲凑近一步，近到他能闻到她发间淡淡的洗发水香气，"我一定会让前辈重新爱上音乐的！"
这句话像一把钝刀，狠狠扎进沈若光的心脏。
他想说"不可能"，想说"别白费力气"，但看着眼前少女坚定的眼神，所有拒绝的话都卡在了喉咙里。
阳光透过窗户洒在他们身上，将两人的影子拉得很长。一个挺直脊背充满期待，一个微微佝偻着想要逃离。
"......随你便。"最终，沈若光只是轻轻抽回手，转身走向门口。
但当他握住门把手时，身后传来苏优偲清亮的声音：
"前辈知道吗？《月光》的第三乐章，其实是描写暴风雨过后海面重新恢复平静的样子哦。"
沈若光的手顿住了。
"所以..."少女的声音带着温柔的笑意，"再大的风暴也总会过去的。"
他没有回头，只是轻轻带上了门。
但那个约定，还有少女执拗的话语，却像一粒种子，悄悄落在他荒芜已久的心田上。
————
便利店的自动门在身后合拢，将深夜的寒意隔绝在外。
沈若光揉了揉发酸的后颈，指间还残留着关东煮汤汁的咸腥味，十一点的街道空无一人，只有路灯投下惨白的光圈，把他的影子拉长又压短。
"喂，小子。"
店长粗犷的声音突然从身后传来。沈若光回头，看见那个总是板着脸的中年男人正叼着烟，手里拎着一个塑料袋。
"过期了。"店长把袋子塞过来，烟灰随着动作簌簌落下，"反正要扔的。"
袋子里是两盒草莓牛奶，保质期明明还有三天。沈若光张了张嘴，却被店长不耐烦地挥手打断："赶紧走，别挡着老子锁门。"
还没来得及说出谢谢，自己便已经被推出了门外，看着店里挠挠头装作样子的身影，他还是轻轻鞠了一躬。
路灯将他的影子吞没又吐出，沈若光攥着塑料袋，冰凉的纸盒渐渐被捂热。
这种多余的善意让他胸口发闷——就像上周邻居硬塞来的饭团，就像班主任刻意安排的助学金，就像......
就像苏优偲眼睛里那团永不熄灭的火。
"我一定会让前辈重新爱上音乐的！"
少女的声音突然在耳边炸响，惊得他差点松手，那根被强行拉钩的小拇指又开始隐隐发烫，仿佛还缠着她固执的温度。
公寓的楼梯间比街道更冷。
沈若光轻手轻脚地开门，玄关处没有母亲的鞋子——纺织厂又加班了。他摸黑走进厨房，冰箱的嗡鸣声在寂静中格外刺耳。
微波炉"叮"的一声，牛奶的甜香在房间里弥漫开来。
他把温好的杯子放在母亲床头，旁边是昨天原封不动冷掉的麦茶，房门关到只剩一条缝时，他瞥见枕头上散落的止痛药包装。
自己的房间像一座坟墓。
沈若光反锁上门，后背慢慢滑坐在墙角。
月光从窗帘缝隙溜进来，正好照在墙边那把积灰的吉他上——自从父亲葬礼后，它就被塞在这里，琴弦上结着蛛网。
指尖先于意识动了，等他回过神时，已经用袖口擦去了琴颈上的灰尘，木纹在月光下泛起蜂蜜般的光泽。
好轻。
比记忆里轻太多了。
沈若光无意识地拨动最粗的那根弦，"嗡"的一声闷响震得胸口发麻。
灰尘在光束中惊慌逃窜，就像他此刻突然紊乱的呼吸。
"《月光》的第三乐章，其实是描写暴风雨过后海面重新恢复平静的样子哦。"
苏优偲说这话时，手指正按在钢琴的高音区，阳光把她的睫毛染成金色。
他突然想起那个雨天，林薇蜷缩在墙角的样子；想起夏小雨总是一言不发擦拭鼓棒的样子；想起苏晓晓最后一次弹完《梦中的婚礼》，轻轻合上琴盖的样子——
"咔嗒。"
玄关传来钥匙转动的声音，沈若光触电般把吉他塞回墙角，灰尘重新扬起，落在他的睫毛上，像一场微型雪崩。
他保持着蜷缩的姿势，直到听见母亲压抑的咳嗽声，直到月光从地板上悄悄撤退，直到那根被苏优偲拉过的小拇指彻底冷却。
黑暗中，吉他琴箱里还回荡着未散尽的余音。
“我们组乐队吧……”
少女的话此刻却传入了他的脑中，不讨厌，但也不明白。
————
周三的放学铃一响，苏优偲就拽着沈若光的袖口往外冲。
“等等，音乐教室不是往那边——”
“谁说要在学校了？”苏优偲回头冲他眨眨眼，亚麻色的发丝在夕阳里跳跃，“今天可是特训日！”
“特训日是什么！？”
沈若光被她拉着穿过校门，拐进一条他从未注意过的小巷。
巷子尽头是一家不起眼的卡拉OK，招牌上的霓虹灯管坏了一半，勉强拼出“星光”两个字。
推开包厢门的瞬间，沈若光愣住了。
房间里没有俗气的霓虹灯球，也没有油腻的麦克风套。一架电子琴、一套简约的架子鼓，甚至角落里还靠着一把贝斯和一把木吉他。
“怎么样？”苏优偲得意地张开双臂，“我朋友的店！他说乐器随便用！”
沈若光的手指无意识地蜷缩了一下。太像了——像极了当年他们偷偷溜去练习的地下室。
“不是说要教你钢琴吗？”他试图让自己的声音听起来平静。
“不好开心玩一次，怎么好好练习嘛！”苏优偲已经蹦到点歌台前，手指飞快地滑动屏幕，“前辈先唱一首？”
沈若光摇头，半开玩笑地后退：“饶了我吧。”
“那——我唱给你听！”
苏优偲没有勉强他，只是抓起麦克风，选了首轻快的流行歌。前奏响起时，她回头冲他笑了一下，然后跟着节奏轻轻摇晃身体。
她的歌声不算完美，偶尔会跑调，但每个字都带着毫无保留的热情。
沈若光靠在沙发上，目光不自觉地落在她的手指上——她弹琴时也是这样的，明明技巧生涩，却总能让人感受到音符里的生命力。
不知不觉间，他的手指开始跟着节奏轻轻敲打膝盖。
苏优偲注意到了，眼睛一亮，突然切了首歌。
“这首！前辈一定会！”
熟悉的旋律响起——是《Lemon》，八爷的嗓音从音响里流淌出来。沈若光怔了怔，这首歌……他曾经在高中文化祭上唱过。
“来吧！”苏优偲把麦克风塞进他手里，眼睛亮晶晶的，“就一首！”
沈若光盯着麦克风，喉咙发紧。但苏优偲已经跟着前奏哼了起来，她的声音清亮，像一缕阳光，硬生生挤进他紧闭的壳里。
‘试试吧……’
他深吸一口气，跟上了第一个音符。
————
走出卡拉OK时，天已经暗了。
街灯一盏盏亮起，将两人的影子拉得很长。苏优偲蹦蹦跳跳地走在前面，手里还攥着喝了一半的草莓牛奶。
“超——开心！”
她转身倒退着走，笑容比街灯还亮，“下次还要来！前辈唱歌真的很好听！”
沈若光低头看着自己的影子，嘴角不自觉地弯了弯。他已经很久没有这样……放松过了。
“啊！”苏优偲突然指着他，“前辈刚才是不是笑了？！”
“你看错了。”
“才没有！明明就笑了！”她凑近，踮起脚盯着他的脸，“再来一次嘛！”
沈若光别过脸，却忍不住又笑了一下。苏优偲像发现新大陆一样欢呼起来，伸手去戳他的脸颊。
他下意识地躲开，两人在路灯下闹成一团。
就在这时——
“啪！”
一声脆响。
玻璃罐摔碎在地上，乳白色的液体溅开，在柏油路上蜿蜒成细小的河流。
沈若光的笑容凝固了。
几步之外，一个纤细的身影呆立在原地。
她穿着附近学院的制服，皮肤苍白得近乎透明，黑色的长发垂在肩上，怀里还抱着一个便利店的塑料袋。
她的眼睛一眨不眨地盯着沈若光，瞳孔微微颤抖，像是看到了什么不可置信的东西。
沈若光的喉咙干涩得发疼。
“……小雨？”
夏小雨的嘴唇动了动，却没有发出声音。她的目光缓缓移向苏优偲，又落回沈若光脸上。
然后，她转身就跑。
“等等！”沈若光下意识追了两步，却踩到了地上的玻璃碎片。
酸奶的甜腻气味在空气中弥漫开来，混合着某种尖锐的、令人窒息的情绪。
苏优偲愣在原地：“那是……？”
沈若光没有回答。他的影子被路灯拉得很长，孤独地延伸到夏小雨消失的方向。
‘为什么……’
