“昨晚和你母亲通了电话，”他胡须翕动着含糊道，“她激动得语无伦次，一大半话我都没听清。不过要紧的事是明白了：看来你终究是逃不过去了。”
奥菲丽亚默默点头。叔公立刻拧紧了那两道浓眉。
“别摆出这副模样。你母亲替你找了位夫婿，这事儿就算定了。”
他把咖啡杯递给她，身子往床上一沉，床架所有的弹簧都吱呀作响。
“坐吧。教父教女，我们得好好谈谈。”
奥菲丽亚拖了把椅子到床边。她恍然隔世般凝视着叔公那副张扬的胡须，仿佛正透过他，看着自己人生的一页书在眼前被生生撕裂。
“我大概猜得到你为什么这么盯着我瞧，”他说，“不过这次不行。那副垂头丧气的样子，那灰蒙蒙的眼镜片，那深沉的叹气好像你有多不幸。统统收起来。”
他竖起拇指和食指，指节上都覆着浓密的白毛。
“你已经拒绝过两个堂兄了！我得承认，他们丑得像胡椒磨，笨得像夜壶，但你挨个把他们拒之门外，等于羞辱了整个家族。最糟的是我还帮你搅黄了这两门亲事。”
他胡须里飘出一声叹息。
“我了解你就像了解我自己造的物件。你温顺得像颗板栗：从不提高嗓门，从不耍性子；可一听到‘丈夫’这词儿，你就比铁砧还硬！可不管你愿不愿意，你总归到了婚嫁年纪。你要是再不从，家族就会宣布你是个废人，我可不愿意看到这个。”
奥菲丽亚鼻尖埋进咖啡杯，觉得是时候该自己开口了。
“您真的不用担心，叔公。我来不是求您反对这门亲事的。”
就在这时，留声机的唱针卡进了一道音槽。女高音的歌声在房间里空洞地回荡：“假如我……假如我……假如我……假如我……”
叔公没起身去拨唱针。他太过惊愕。
“你说什么？你不用我插手？”
“不用。我今天来求您的唯一恩典，是准许我进档案室。”
“我的档案室？”
“就今天。”
“假如我……假如我……假如我……假如我……”留声机结结巴巴地重复着。
叔公狐疑地挑起一条眉毛，手指捻弄着胡须。
“你不是指望我去跟你母亲说情吧？”
“那毫无意义。”
“也不是要我去点醒你那软骨头老爹？”
“我会嫁给家族为我选定的人。就这么简单。”
唱针猛地一跳，颠簸着继续前进，女高音胜利般地宣告：“假如我爱你，你可得当心！”
奥菲丽亚推了推眼镜，定定地看着她的教父。她褐色的眼眸与他琥珀色的眼珠一般深邃。
“那就好！”老人松了口气，叹道，“老实说，我没想到你竟能说出这话。那家伙想必给你留下了天大的印象。直说吧，是谁？”
奥菲丽亚起身去收咖啡杯。她本想在水龙头下冲洗，但水槽早已堆满了脏盘子。通常奥菲丽亚不爱做家务，但此刻她摘下手套，卷起袖子，开始洗碗。
“您不认识他。”她终于说道。
她的低语被哗哗的水声盖过。叔公关掉留声机，走到水槽边。
“没听清，妮儿。”奥菲丽亚暂时关上了水龙头。她声音轻柔，吐字也不甚清晰，常常需要重复。
“您不认识他。”
“你忘了在和谁说话！”叔公嘿嘿笑着抱起胳膊，“我虽足不出户，可族谱比谁都熟。从山谷到大湖，哪怕最远的堂亲，没有我不知道的。”
“您不认识他。”奥菲丽亚坚持道。
她用海绵擦着盘子，目光却失神地望着前方。徒手触碰这些碗碟，她不由自主地回溯时光。她能详尽描述叔公拥有这些盘子以来，每顿饭的残迹。通常奥菲丽亚很专业，从不会徒手碰别人的物品，但正是在这间屋子里，叔公教会了她认字。这里的每件器物，她都了如指掌。
“这人不是族亲，”她终于坦白，“他来自极地。”漫长的沉默笼罩下来，只有管道里的汩汩水声。奥菲丽亚在裙子上擦了擦手，透过方方正正的镜片望向教父。他突然缩成一团，仿佛老了二十岁。胡须尖垂落下来，如同降了半旗。
“这是什么混账话？”他嗓音暗哑地低语。
“我也不太清楚，”奥菲丽亚轻声说，“只知道妈妈说他是个好对象。我不知道他的名字，也不知道他长什么样。”
叔公走到床边，从枕头下摸出鼻烟盒，往两个鼻孔里各塞了一大撮烟末，然后对着手帕打了个喷嚏。这是他理清思绪的法子。
“这肯定是个误会。”
“我也巴不得是这样，叔公，但恐怕不是。”
奥菲丽亚失手滑落一个盘子，它在水槽里摔成了两半。她把两半递给叔公，叔公把它们压在一起，盘子立刻完好如初。他把盘子放到沥水架上。
这位叔公是个非凡的阿尼玛人。他双手能修复万物，再不可思议的物件在他面前都温顺得像小狗。
“肯定是个误会，”他说，“就算我是档案管理员，也从没听说过这么有悖天理的事。咱们‘阿尼玛人’离那些怪胎越远越好。没得商量。”
“可婚礼终究要举行。”奥菲丽亚低语着，继续洗碗。
“可你和你母亲到底中了什么邪？”叔公惊惶地喊道，“在所有的方舟里，就属极地名声最臭。他们那儿有能把人逼疯的邪门力量，那压根不算个家族，就是一帮互相残杀的乌合之众！你知不知道那些关于他们的传言？”
奥菲丽亚又摔碎一个盘子。叔公气昏了头，没留意自己的话对她造成的影响。这也难怪：奥菲丽亚总是一副神游天外的模样，极少流露情绪。
“不知道，”她只应了一句，“我也不关心那些传言。我需要背景资料。我只请求您准许我查阅档案。”
叔公把第二个盘子也修好，放上沥水架。房间里的梁木开始吱嘎作响：档案管理员的坏脾气传染了整栋建筑。
“这不像你啊！挑堂兄时你横竖不顺眼，现在他们要把你塞给一个蛮子，你倒温顺如羔羊了！”
奥菲丽亚僵立不动，一手拿着海绵，一手攥着杯子，闭上了眼睛。在眼睑后的黑暗中，她扪心自问。
