“午后慢煮时光” 的木质招牌在风里轻轻摇晃，铜铃的脆响裹着咖啡香漫到街角。舒菀棠盯着吧台后升起的热气，深棕仿麂皮外套的单侧长袖滑至手肘，露出格纹吊带裙的方领，腰间宽皮带的金属扣在光下闪了闪。
顾靖渊正将两只白瓷杯摆进托盘，浅烘耶加雪菲的柑橘香混着尤加利藤的干冽，在空气里缠成绵密的网，咖啡液在杯底晃出琥珀色的涟漪，杯沿的柠檬片垂着晶莹的水珠。
“渊哥，去你办公室聊吧？” 她踩着棕色长靴走近吧台，靴跟敲在水泥地上笃笃作响，搭在头顶的衣袖滑下来遮住半只眼。见顾靖渊将最后一块方糖放在杯垫旁，她伸手去接托盘：“我来端。” 指尖刚要触到托盘边缘，就被顾靖渊抬手拦住。
他白衬衫的袖口卷得更紧，小臂上淡青的血管随着动作起伏：“你和嘉祎先过去。” 黑框眼镜后的目光带着笑意，嘴角扬起熟悉的弧度，“现在你是姑娘家，这些重活该我来。”拿起托盘时，后领的咖啡渍蹭到边缘，他漫不经心地用指腹抹了抹，指节泛着用力的红。
舒菀棠猛地缩回手，深棕外套上的小花饰件被捏得咯吱响。格纹裙摆扫过吧台木沿，带起的风掀动了吧台上的明信片：“行吧。”声音里憋着股气，胸腔里像堵着团湿棉花，【果然是老大，现在就开始调侃我了。】
吕嘉祎正趴在靠窗的沙发上翻着明信片，一身白色水手领箱褶泡泡袖连衣裙衬得她像朵刚绽开的栀子花，领口的蓝色领结随着动作轻轻晃动，裙摆的褶皱铺在深灰布料上，像叠起的云朵。听到脚步声，她抬起头，默默起身，跟在舒菀棠身后往办公室走，泡泡袖随着步伐微微颤动，像振翅的蝶翼。
舒菀棠推开办公室木门，铁锈合页发出吱呀的呻吟。屋里比外间暗，阳光透过百叶窗在铁皮柜上切出竖条光斑，旧文件和咖啡渣的气息缠在一起。她往藤椅上一坐，外套衣角扫过地面的电线，椅腿在水泥地上划出细响。
吕嘉祎安静地在旁边的椅子坐下，目光落在墙角的绿植上，“姐，你说这个世界上是不是还有不少像你和枣哥这样情况的呀？”
吧台突然传来磨豆机的嗡鸣，隐约能听到顾靖渊忙碌的声响。舒菀棠抓起桌上的铅笔转着圈，笔杆在指间转出残影，“还真不好说，本来我以为只有我一个，结果现在老大也是这样。”
办公室的木门被轻轻推开时，带起一阵混合着咖啡香的风。顾靖渊端着胡桃木托盘走进来，白衬衫的袖口依旧卷在小臂，托盘边缘的咖啡渍洇出浅褐色的圈。三杯拿铁在托盘里微微晃动，奶泡上的郁金香拉花已有些模糊，却仍能看出勾勒时的用心。他侧身避开墙角的铁皮柜，靴跟敲在地板上发出笃笃声，阳光透过百叶窗在他肩头切出明暗交错的条纹。
“聊啥呢。”他把托盘放在办公桌边缘，黑框眼镜后的目光扫过舒菀棠和吕嘉祎，指尖在杯耳处转了半圈，将最烫的那杯推到舒菀棠面前。浅棕色的咖啡液在杯中晃出涟漪，混着耶加雪菲特有的柑橘香漫过来，与办公室里旧纸张的霉味撞在一起，生出奇妙的暖意。
舒菀棠正用铅笔头戳着笔记本上的涂鸦，深棕仿麂皮外套的袖口滑到手腕，露出格纹吊带裙的方领。听到声音她猛地抬头，笔尖在纸上划出歪扭的线：“聊你呢。”她抓起咖啡杯时，指腹被烫得缩了缩，却还是扬着下巴，“没想到你这么快就适应当一个男生了。我还以为你要对着镜子哭三天三夜。”
顾靖渊拉开折叠椅坐下，椅腿与水泥地摩擦发出刺耳的响。他摘下眼镜用衬衫角擦拭，露出眼角淡淡的细纹：“生活总得继续。”阳光落在他挺直的鼻梁上，投下细长的阴影，“而且至少目前还活着——总不能因为换了副皮囊，就把日子过得一团糟。” 他重新戴上眼镜，镜片反射着窗外的光，“别说我，你不也适应很快？上次你来的时候，我怎么也想不到，这么漂亮的女生，会是当年那个总爱抢我画笔的小男生。”
“什么小男生。”舒菀棠的耳尖腾地红了，深棕外套上的小花饰件被她捏得发响，“明明是男人好吧？” 她抿了口拿铁，奶泡沾在嘴角，像颗没擦净的奶糖。
顾靖渊低笑时，喉结在白衬衫领口轻轻滚动：“是是是，男子汉。”他把另一杯咖啡推给吕嘉祎，目光落在舒菀棠身上，带着点调侃，“你今天这身打扮确实不错。比以前总穿的黑白灰的衣服亮眼多了——没想到变成女生，品味倒是精进不少。”
吕嘉祎正用指尖戳着奶泡玩，白色水手领连衣裙的泡泡袖随着动作轻轻颤动，像振翅的蝴蝶。她接过话头时，蓝色领结晃了晃：“枣哥你也这么觉得啊！”她凑近舒菀棠，裙摆扫过地面的电线，“我姐现在可是时尚大美人，之前在路上走，路人都行注目礼呢。”
“嘉祎你也跟着胡说。”舒菀棠把脸埋进咖啡杯后，格纹裙的腰带扣被她抠得叮当作响。办公室的日光灯管发出轻微的嗡鸣，将她的声音烘得发闷：“这些都是原主的衣服。”她偷瞄了眼顾靖渊，见他正专注地用小勺搅拌咖啡，又补充道，“放衣柜里也是积灰，浪费了可惜。”
顾靖渊放下小勺，杯底与桌面碰撞发出轻响：“穿得好看就是本事。”他望着舒菀棠微垂的眼睫，想起大学时她总穿着洗得发白的牛仔裤，袖口磨破了还舍不得扔，“以前让你换件衬衫，你说‘爷们不需要讲究’，现在倒成了会搭配的人。”
“此一时彼一时嘛。”舒菀棠的脚尖在地板上画着圈，棕色长靴的鞋跟磕出细碎的响。
顾靖渊端着咖啡杯，手指捏在温热的杯耳上，白衬衫的袖口卷到小臂，露出的皮肤因为常年接触水和咖啡，显得有些粗糙。他喝了一口，把杯子放在桌上，看着舒菀棠说：“对了，你昨天下午是有什么急事呀？”
舒菀棠正用小勺慢慢搅着杯里的咖啡，深棕仿麂皮外套的袖子被她捋到了胳膊肘，露出里面格纹吊带裙的领口。听到问话，她抬了抬眼皮，语气很平静：“当时要去接我女儿放学。”说完，她停下搅拌的动作，看着顾靖渊，想看看他会是什么反应。
“噗——”顾靖渊刚喝进嘴里的咖啡差点喷出来，他赶紧侧过身，咳嗽了两声，脸上露出明显的惊讶。他放下杯子，手在桌子上摸索着找纸巾，一边擦着嘴角一边问：“女儿？你都结婚了？不对，是你现在这身体结婚了？”他的眼神里满是难以置信，说话都有些磕巴。
舒菀棠看到他这副样子，忍不住笑了，伸手从桌角的纸巾盒里抽了张纸递过去：“没有没有，你先擦擦。”心里觉得有点好笑，看他平时一副波澜不惊的样子，没想到也有失态的时候。
旁边的吕嘉祎端着杯子小口喝着，也跟着笑起来：“姐，我就说枣哥肯定会是这个反应，早上我还跟你说来着。”她说话的时候，肩膀轻轻晃动着，裙摆的褶皱也跟着动。
顾靖渊接过纸巾擦了擦，把纸揉成一团放在桌角，定了定神，看着舒菀棠：“到底怎么回事啊？你仔细说说。”窗外传来风铃声，还有街上隐约的车声，但他的注意力全在舒菀棠身上。
舒菀棠收起笑容，搅了搅杯子里已经有点凉的咖啡，语气认真了些：“情况比较复杂吧。”她顿了顿，组织了一下语言，“简单来说，我现在是个单身妈妈，没有结婚。”接着，她开始讲舒苓薇的情况，说小姑娘今年三岁，目前在上幼儿园，平时很乖。只是关于孩子不是自己亲生的这一点，她没说，觉得没必要让太多人知道。
顾靖渊静静地听着，手指无意识地在桌沿上轻轻敲着。等舒菀棠说完，他点了点头：“听起来这孩子挺可爱的，也不容易。”他拿起杯子又喝了一口，咖啡已经有点凉了。
吕嘉祎也跟着说：“薇薇确实很乖，昨天还帮我收拾桌子呢。”她把杯子放在桌上，白色的裙摆垂在椅子上，看着很干净。
办公室里又安静下来，挂钟依旧在滴答作响。舒菀棠端起杯子喝了一口，咖啡的苦味在嘴里散开。
