坦克柒佰刚驶出幼儿园门口的林荫道，舒菀棠就听见后面儿童座椅传来窸窸窣窣的响动。车窗外的悬铃木把影子投在车窗上，随着车身晃动明明灭灭。她用余光瞥去，只见舒苓薇正把粉色毛绒小兔的耳朵缠在手指上打转，粉色公主裙的裙摆被安全座椅的卡扣勾住了一角，露出里面白色的蕾丝打底裤，小姑娘却浑然不觉，只顾着揪兔子的尾巴。“薇薇，坐好哦，咱们马上就去买草莓小蛋糕。” 舒菀棠调整了一下后视镜，看着女儿毛茸茸的头顶，突然想起自己从前总在车里放重金属音乐，如今却被这软糯的童声填满，倒也不觉得别扭。
车子拐进街角的甜品店停车场时，夕阳正把云朵染成蜜色，天边的晚霞像打翻了的草莓酱，在天际线晕开大片绯红。舒菀棠解开安全带正要下车，手腕突然被轻轻拽住，舒苓薇仰着小脸看她，眼睛一眨一眨的：“妈妈，你今天的辫子怎么没梳呀？” 小姑娘的手指划过她颈间的碎发，带着刚吃完蛋糕的甜腻气息。她这才意识到自己一头长发随意披散着，发尾有些卷曲，大概是原主天生的自然卷。慌忙用手指拢了拢耳边的碎发，指尖触到耳垂上的珍珠耳钉，冰凉的触感让她定了定神：“妈妈今天出门太着急了呀。”
甜品店的玻璃门推开时，风铃发出清脆的响声，像一串碎冰碰撞。暖黄的灯光里浮动着奶油的甜香，柜台里的草莓蛋糕顶着鲜红的果粒，像堆着小颗的红宝石，表面的奶油花被裱得精致圆润。穿粉色围裙的店员正用银叉小心地摆放蓝莓，看见推门进来的舒菀棠时愣了一下 —— 她身上的棕灰格子裙收腰处掐得极细，衬得身姿婀娜，可那双踩着黑色制服鞋的脚刚从硬朗的坦克 700 里迈出来，这种混搭实在有些违和。
薇薇已经挣脱舒菀棠的手，小短腿 “噔噔噔” 跑到展示柜前，鼻尖几乎要贴在玻璃上，呼出的白气在玻璃上凝成小雾团：“蛋糕店姐姐，要那个草莓的！” 她的羊角辫随着动作甩动，发尾的粉色蝴蝶结擦过玻璃，留下淡淡的痕迹。舒菀棠笑着走过去，从包里摸钱包时，指尖突然触到一张硬卡纸。抽出来一看，是张游乐园门票，票面上的旋转木马闪着银光，日期印着这周末。
“妈妈，这是什么！” 薇薇眼尖地抢过去，举在手里晃得哗啦啦响，裙角的蕾丝扫过舒菀棠的手背，痒痒的。舒菀棠的心轻轻一颤，指腹摩挲着门票边缘的齿状纹路 —— 原主大概早就计划好带女儿去玩。她蹲下身帮女儿擦掉嘴角沾着的奶油渍，指腹触到薇薇温热的脸颊，声音不自觉放软：“对呀，等薇薇周末放假了就去好不好？”
“好耶！” 舒苓薇高兴地手舞足蹈，不小心撞到展示柜，吓得赶紧捂住嘴，大眼睛瞪得溜圆，见店员没注意才吐了吐舌头。
回家的路上，舒苓薇已经捧着小半块蛋糕睡着了，嘴角还沾着粉色的奶油，像只偷喝了草莓牛奶的小猫。舒菀棠把空调调高了两度，看着后视镜里女儿恬静的睡颜，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影。车载音响里放着轻柔的童谣，她忽然想起车祸前自己总说 “等忙完这单就陪爸妈旅行”，那些被业绩报表和应酬填满的日子里，原来错过了这么多柔软的瞬间。
车库电梯里，金属壁板映出母女俩的身影。舒菀棠抱着还在睡梦中的舒苓薇，小姑娘突然揉着眼睛醒来，手指戳了戳她的头发嘟囔：“妈妈的头发散下来不好看，要扎小丸子。” 舒菀棠被逗笑了，刚想反驳，却见女儿伸出小手，笨拙地想把她的碎发拢到一起，掌心的温度透过发丝传过来，暖融融的。电梯镜面映出两人的身影，一个歪着头认真摆弄头发，一个微微侧着脑袋配合，暖黄的灯光在她们身上织出柔软的光晕，连空气都变得甜丝丝的。
打开家门时，玄关的感应灯应声亮起，照亮了鞋柜上整齐排列的小鞋子。薇薇的粉色小皮鞋旁边，摆着一双米白色的平底鞋，鞋面上绣着细小的铃兰。鞋柜上的玻璃罐里插着几支彩色铅笔，大概是薇薇随手放的。舒菀棠换鞋时，脚趾陷进柔软的棉拖鞋，鞋面上绣着只小兔子，和薇薇的毛绒玩具长得很像。
她刚把脚伸进拖鞋，就听见 “啪嗒” 一声，薇薇已经蹬掉小皮鞋，光着脚丫踩在原木色地板上，抱着毛绒兔子冲进客厅。书包带从肩上滑下来，她干脆把书包往沙发上一甩，哗啦啦倒出一沓画纸。其中一张歪歪扭扭的蜡笔画上，有个扎羊角辫的小人牵着一个长头发的女人，女人的裙子涂成棕灰色，旁边用拼音写着 “妈妈”，字母旁边还画了颗歪歪扭扭的爱心，用红色蜡笔涂得快要溢出轮廓。
“这是我画的！” 薇薇举着画纸跑过来，鼻尖上沾着块菱形的蓝色蜡笔印，像只刚偷吃完蓝莓的小松鼠。她的公主裙裙摆沾着草屑，蓬松的纱裙被跑得起了褶皱，却丝毫没影响她雀跃的神情。舒菀棠接过画纸时，指尖触到纸面凹凸的纹理 —— 蜡笔涂得太用力，有些地方甚至戳破了纸背。她望着画里那个被涂成棕灰色的自己，眼眶突然一热，赶紧别过脸，用指腹轻轻蹭掉薇薇鼻尖的蜡笔印：“画得真好，比妈妈画得都好。”
她转身去找冰箱贴，发现冷藏室里放着半盒草莓，蒂上还带着新鲜的绿意。舒菀棠小心地将画纸夹在冰箱门上，与其他几张蜡笔画排成一排。阳光透过厨房的百叶窗斜射进来，在画纸上投下细长的光斑，那些稚嫩的线条仿佛活了过来。刚转身，就被薇薇拽着衣角往厨房拖，小姑娘的手指肉乎乎的，攥得格外用力：“妈妈，今天想吃皮蛋粥粥。”
“好，妈妈给你做。” 舒菀棠笑着应道，边说边走进厨房，挂在墙上的贝壳风铃轻轻作响，阳光照过时折射出细碎的彩虹。淡紫色的围裙挂在黄铜挂钩上，领口绣着圈白色蕾丝，舒菀棠踮脚取下时，裙角不小心扫过料理台，带倒了一个玻璃罐，里面的红豆滚出来几颗，在白色的台面上格外显眼。她弯腰捡红豆时，看见台面上放着个竹编篮，里面装着新鲜的小葱和香菜，根部还沾着湿泥。
舒菀棠解开围裙系带，发现背后的蝴蝶结打得很精巧，她笨拙地模仿着系了两次，都打成了死结。薇薇趴在厨房门口的矮凳上，举着毛绒兔子当观众：“妈妈笨笨，像小熊系鞋带！” 舒菀棠被逗笑了，干脆把围裙绕到身前，对着料理台上的镜子一点点调整，终于系出个歪歪扭扭的结。镜中的自己长发垂在肩头，右眼旁的泪痣被阳光照得格外清晰，围裙的淡紫色衬得肤色愈发白皙。
她打开米缸，舀米时指尖触到米粒的冰凉，圆润的颗粒从指缝漏下去几颗，落在缸底发出清脆的响声。水流从水龙头里涌出来，带着细微的气泡，冲刷着米粒上的杂质，水渐渐变成乳白色。舒菀棠把米倒进砂锅时，听见薇薇在身后数：“一粒、两粒、三粒……” 她回头时，正好看见女儿踮着脚尖，小手扒在料理台边缘，鼻尖几乎要碰到砂锅。
燃气灶的蓝色火焰舔着锅底，发出 “滋滋” 的轻响。舒菀棠靠在流理台边，看着米粒在水里慢慢舒展，突然想起自己以前从不下厨，加班晚了就啃冷面包。那时总觉得做饭是浪费时间，现在听着锅里咕嘟的声响，却觉得心里暖暖的。
粥沸腾时，白色的泡沫漫到锅边，舒菀棠赶紧调小火，揭开锅盖的瞬间，热气扑面而来，带着淡淡的米香。她在橱柜里找出三颗皮蛋，蛋壳上还沾着些许泥渍，敲开时听见清脆的破裂声，蛋白是琥珀色的，切开后里面的蛋黄流心，像融化的黄金。
舒菀棠随后从冰箱里拿出的猪里脊肉，她切丝时刀工有些生疏，肉片切得有厚有薄。待粥熬得浓稠时，她把皮蛋丁和肉丝倒进去，用长柄勺轻轻搅动，白色的粥渐渐染上琥珀色。加盐时，她下意识地想尝味道，却被舒苓薇拦住：“老师说，妈妈做饭时不能偷吃！” 舒菀棠笑着放下勺子，看着女儿认真的小脸，突然意识到，自己虽然刚“重生”在这里不到一天，却已经深深地陷入到这平淡但却与众不同的生活中了。
