董飞白依旧在这一片漆黑的地方挣扎着，四周的黑暗像是被揉皱的墨色丝绒，密不透风地裹着他的四肢。他伸出手，指尖触到的墙壁黏腻冰冷，像是覆着一层潮湿的苔藓，粗糙的颗粒感磨得指腹发麻。空气中弥漫着一股腐烂树叶混着尘土的气息，每一次呼吸都带着铁锈般的腥味，喉咙里像是堵着团棉花，发不出半点声音。他不知道自己走了多久，双腿早已失去知觉，沉重得如同坠着铅块，每挪动一步都像要耗尽全身力气。绝望如同藤蔓般从脚底疯长，缠绕着他的胸腔，勒得他肋骨生疼，眼前阵阵发黑。
突然，他感觉自己被一束光照到，那光线起初像缝衣针般纤细，刺破黑暗的瞬间折射出细碎的光尘。他下意识地眯起眼睛，睫毛上沾着的湿冷气息让他打了个寒颤。顺着光线望去，那束光越来越亮，像是被打翻的金箔，瞬间将他吞噬。强烈的光线下，他的视网膜像是被灼烧，不得不紧紧闭上双眼，耳边传来尖锐的嗡鸣，像是无数只蝉在盛夏的午后集体振翅，震得耳膜发疼。
不知过了多久，董飞白悠悠地醒来，刺眼的光线已变得柔和如薄纱。他缓缓睁开眼，首先映入眼帘的是粉色天花板，身下的公主床铺着天鹅绒床垫，柔软得像陷进云朵里，鼻尖萦绕着淡淡的草莓香薰味，是孩童房间特有的甜腻气息。整个房间粉粉嫩嫩的，墙壁是蜜桃般的淡粉色。房间的角落里立着一个等身大的毛绒兔子玩偶，雪白色的绒毛泛着柔光，耷拉的长耳朵边缘镶着浅粉色蕾丝，圆溜溜的黑纽扣眼睛正直勾勾地盯着他，嘴角缝着的微笑在阴影里显得有些诡异。
他挣扎着坐起来时，浑身的骨头像散了架，手臂软得抬不起来。低头一看，自己的手变得小巧玲珑，手指像刚剥壳的春笋，指甲盖泛着健康的粉白色，指尖肉乎乎的带着浅浅的涡。身上的粉色蕾丝睡裙绣着铃兰图案，裙摆层层叠叠的蕾丝蹭着小腿，痒得他忍不住缩了缩脚。他试着动了动腿，发现身体轻得像片羽毛，稍一用力就晃了晃，差点从床上栽下去。环顾四周，书桌像座覆着粉色桌布的小山，桌角堆着的童话书比他的脑袋还高；木质椅子腿缠着银色的蕾丝，椅面铺着厚厚的坐垫，看起来比他的腰还高。
书桌上的圆形小镜子吸引了他的注意，镜框镶着密密麻麻的粉色水钻，在窗边透进的微光里闪闪烁烁。他掀开被子时，丝绸被面滑过皮肤，留下冰凉的触感。双脚刚落地，地板的冰凉就顺着脚心往上窜。踩着铺满房间的粉色短绒地毯，柔软的绒毛钻进趾缝，像踩在晒过的棉花上。他走到椅子旁，双手抓住雕花椅腿，指腹陷进木头的纹路里，使出浑身力气往上攀。膝盖磕在椅面上疼得他龇牙咧嘴，小腿肚的肌肉突突直跳，费了三次劲才终于爬上椅子，裤脚蹭到的蕾丝花边缠在脚踝上，像条不听话的小蛇。
扶着书桌站稳时，他的胳膊还在微微发颤。缓缓凑近镜子，当看清镜中景象的刹那，他感觉心脏像被一只无形的手攥紧——那是个约莫三四岁的小女孩，柔软的黑发像海藻般散在肩头，发梢带着自然的卷度；脸颊圆嘟嘟的，泛着健康的粉白，像刚出锅的米糕；眼睛又大又圆，虹膜是纯粹的墨色，睫毛密得像小扇子，眼下还带着点婴儿肥的红晕；小巧的鼻子微微翘着，鼻尖沁着细密的汗珠；嘴唇是淡淡的樱花粉。“这是我？” 他对着镜子喃喃自语，声音像含着颗糖，软糯得让他自己都起了层鸡皮疙瘩，尾音不自觉地发颤，“我怎么变成这么小的一个小姑娘了？”
脑海中突然涌入这一天在幼儿园的行为举止，这些幼稚到荒唐的举动让他脸颊滚烫，像被泼了盆热水，连耳根都红透了。他用力闭了闭眼，试图回忆车祸前的画面 ——车子的方向盘在掌心发烫，吕沉墨的奔驰车尾灯在后视镜里越来越近，泥头车失控冲来时刺眼的远光灯…… 可这些记忆像隔着层磨砂玻璃，越是用力想抓牢，就越是模糊。
更可怕的是，那些属于“董飞白”的记忆正在飞速抽离。他记得自己是个男人，可具体的名字、公司的门牌、甚至父母的模样，都像被橡皮擦过的铅笔字，只剩下淡淡的印痕。“我明明是……”他攥紧拳头，指甲深深掐进掌心，却怎么也想不起那个名字，急得眼泪在眼眶里打转，“怎么想不起来了……” 董飞白，不，现在该叫舒苓薇了，她皱着小小的眉头，奶声奶气的嗓音里带着哭腔，小手死死攥着睡裙的蕾丝花边，指节都泛了白，镜子里那双清澈的眼睛此刻盛满了迷茫，像迷路的小鹿。
房间里静得能听见自己的心跳，墙上的卡通挂钟滴答作响，秒针移动的声音被无限放大，像是在倒数着什么。窗外传来几声清脆的鸟鸣，大概是栖息在梧桐树上的麻雀，阳光透过粉色的纱帘，在地板上投下斑驳的光影，像打翻了的调色盘。舒苓薇盯着镜子里那个陌生的自己，突然觉得一阵恐慌 —— 如果连自己是谁都忘了，那 “董飞白” 是不是就真的消失了？她下意识地摸了摸自己的脸颊，触感柔软得不可思议，和记忆里自己刮胡子时扎手的皮肤判若云泥。
就在这时，“咔哒”一声轻响，房间的门被推开一条缝，客厅的暖光顺着门缝涌进来，在地板上画出一道金色的光带。门把手上挂着的水晶风铃轻轻晃动，折射出的光斑在舒苓薇的睡裙上跳跃，像撒了把碎钻。
舒菀棠走了进来，她的长发松松挽在脑后，用一支玉色簪子固定着，几缕碎发垂在脸颊旁，被灯光染成了浅棕色；右眼尾的泪痣在逆光中像颗小小的朱砂，随着她的动作轻轻晃动，身上穿着件白色的宫廷风睡裙。看到椅子上的女儿，她眉头几不可察地蹙了一下，快步走过来时，棉拖鞋踩在地板上几乎没声音，裙摆扫过地上的积木，发出哗啦的轻响。
“薇薇是做噩梦了吗？” 舒菀棠微微弯着腰，伸手将女儿揽进怀里，手臂环得不算紧，却带着不容抗拒的温柔。她的怀抱里有淡淡的栀子花香，混着衣服的清香，让舒苓薇不由自主地绷紧了脊背。“妈妈在的，不怕不怕。” 她一边说一边轻轻拍着女儿的后背，手指穿过柔软的发丝，触到发间的汗湿，动作轻柔得像在抚摸易碎的瓷器。
舒苓薇被抱在怀里时，鼻尖刚好蹭到舒菀棠的锁骨，闻到她颈间薰衣草沐浴露的味道。她想说“我不是你的女儿”，可喉咙像是被堵住了，只能发出含混的呜咽：“我，我……” 董飞白的灵魂在这具幼小的身体里疯狂挣扎，她想推开这个陌生的怀抱，手脚却像被线操控的木偶，反而本能地往她怀里缩了缩，小手死死攥着舒菀棠的衣角，指腹触到睡裙的纹路，粗糙中带着温暖。
【罢了，先假装一下吧，避免出现更多的问题。】舒苓薇看着舒菀棠，她突然想起自己的母亲，总在他熬夜工作时端来热牛奶，杯壁上永远印着她的指纹；在他输掉项目时默默坐在沙发另一头，递过来的纸巾永远带着淡淡的茉莉香。这些被他忽略了无数次的温柔，此刻像温水漫过干涸的河床。“我做噩梦了，妈，妈。”她终于开口，声音软得像团棉花，尾音打着颤，连自己都惊讶于这声“妈妈”喊得如此自然。
“没事的，妈妈陪着你呢。”舒菀棠把她抱得更紧了些，起身时特意托着她的屁股，生怕摔着。将她轻轻放到床上时，粉色的床品带着阳光晒过的干燥气息，舒菀棠掖被角时，指尖触到女儿冰凉的小脚，便把那双小脚也塞进被窝里。“妈妈陪着薇薇，不怕啊。”她坐在床边，手指轻轻摩挲着女儿有点湿的额发，把黏在脸上的碎发捋到耳后，嘴角泛起的笑意像融化的蜂蜜。
舒苓薇躺在床上，看着舒菀棠近在咫尺的脸 —— 她的睫毛很长，根根分明，眨眼时像小扇子在眼下投下阴影；右眼的泪痣在床头灯的光晕里闪着微光，像落在脸颊的星子；说话时嘴唇动得极轻，吐气如兰。董飞白的灵魂在这具身体里渐渐安静下来，他突然想起吕沉墨，那个永远和他针锋相对的对手，此刻会不会也在某个陌生的躯壳里，经历着同样的荒诞？黑暗中，舒菀棠的手始终轻轻搭在她的手背上，那温度像春日午后的阳光，一点点漫过脚踝，漫过膝盖，最终在心底某个角落落了脚，让她莫名地安心下来。
