电梯轿厢里的香薰机正散发着清甜的柑橘香，淡白色的雾气在顶灯的光晕中缓缓升腾，像揉碎的月光。舒菀棠斜倚在轿厢壁上，浅蓝碎花裙的裙摆顺着金属表面轻轻滑落，露出一小截白皙的脚踝，脚腕上细细的银链随着电梯的轻微晃动叮咚作响。她抬手将垂在脸颊的碎发别到耳后，指尖不经意触到右眼尾那颗小巧的泪痣，冰凉的触感让她忽然想起吕沉墨从前总爱用指腹摩挲眉骨的习惯，心头泛起一阵陌生的酸涩。
手机屏幕在掌心亮起，万年历界面的数字清晰得有些刺眼。她的指尖在屏幕上轻轻点着，修剪整齐的指甲泛着淡淡的珠光，划过“星期五”三个字时微微一顿。轿厢壁的金属反光里，能看见她此刻的模样：眉峰因思索而微微蹙起，原本柔和的杏眼此刻亮得惊人，像浸在水里的黑曜石，唇瓣被无意识地咬出浅浅的红痕。
“幼儿园周六还要上课。”她低声自语，声音被电梯运行的嗡鸣揉得发碎。脑海中闪过舒苓薇背着小熊书包的样子，肉乎乎的小手攥着书包带，羊角辫上的粉色蝴蝶结晃悠悠的。这个念头刚冒出来，就被更汹涌的思念淹没——父亲书房里那盏老式台灯，母亲腌在玻璃罐里的萝卜干，还有客厅沙发上那条磨得发亮的羊毛毯，每一样都带着滚烫的温度。
电梯突然在中间楼层顿了一下，像是被什么绊住了脚步。舒菀棠的心跳也跟着漏了一拍，指尖下意识地收紧。她望着屏幕上的地图软件，老家的位置被一个小红点标记着，距离显示“237公里”。“往返也就四五个小时……”她喃喃重复着，忽然想起去年暴雨天开车回家，雨刷器疯狂摆动也看不清前路，母亲在电话里急得直念叨，父亲却只是沉默地每隔半小时发一条消息问位置。
轿厢壁映出她眼底的挣扎，那些关于“如何解释”的焦虑像藤蔓般缠上来。她想象着父母看到这张脸时的表情，或许会疑惑，或许会警惕，甚至可能会把她当成骗子赶出门。那些车祸后重生的离奇经历，那些困在陌生身体里的惶恐，要怎么说才能让一辈子老实本分的父母相信？指腹无意识地摩挲着手机边缘。
“叮——”电梯抵达地下停车场，提示音刺破了沉默。舒菀棠深吸一口气，柑橘香混着电梯外涌来的机油味钻进鼻腔，意外地让人清醒。她对着金属壁板理了理衣领，浅蓝裙子上的白色碎花在灯光下泛着柔和的光。“就这么定了。”她轻声说，声音里带着一种破釜沉舟的坚定，“周六回家，周日带薇薇去游乐园。”
做出决定的瞬间，紧绷的肩线忽然松弛下来。她背着双肩包转身走出电梯，小熊挂件撞击着包身发出细碎的声响。停车场的冷光在她身后拉出长长的影子，浅蓝的裙摆在地面投下晃动的光斑，像一群跳跃的小鱼。远处传来轮胎摩擦地面的声音，混着管道滴水的滴答声，在空旷的空间里荡出温柔的回音，仿佛在为这场跨越时空的归途伴奏。
暮色像融化的墨汁，在街道尽头慢慢晕开。舒菀棠牵着舒苓薇的小手站在街边，晚风卷着烤鸡翅的焦香掠过鼻尖，混杂着隔壁水果店切开的菠萝甜气。眼前的“老灶堂”桑拿鸡铺子挂着块褪色的木招牌，红灯笼在门楣下轻轻摇晃，将暖光泼在青石板铺就的台阶上。
舒苓薇的小皮鞋在台阶上磕出轻响，她仰起脸打量着铺子——褪色的蓝布门帘上绣着歪歪扭扭的鸡图案，墙角堆着半筐黄澄澄的柠檬，空气里飘着松木与鸡肉混合的奇异香气。这种熟悉感像根细针，轻轻刺了下她的太阳穴。她下意识地攥紧舒菀棠的手指，肉乎乎的掌心沁出薄汗，扎着粉色蝴蝶结的羊角辫随着歪头的动作轻轻晃动。
舒菀棠低头时，看见女儿圆嘟嘟的脸上沾着片蒲公英绒毛，大概是在幼儿园草坪上玩时沾上的。她伸手替她摘下来，指尖触到温热的脸颊，心里忽然软了下来，浅蓝碎花裙的裙摆扫过门槛，带起一阵细小的灰尘，在灯笼光里翻飞。
店内比外面看着大些，摆着十张方桌，桌面被烫出星星点点的白痕。穿迷彩裤的老板正用长柄勺搅动灶台大锅里的高汤，蒸汽腾得老高，模糊了他黧黑的脸庞，只听见铁勺碰撞铁锅的叮当声。舒菀棠选了靠里的位置，抽出塑料凳时，凳脚在地面划出刺耳的声响，舒苓薇立刻捂住耳朵，圆眼睛瞪得溜圆。
“要半只扇鸡，加份竹荪和娃娃菜，要鸡骨汤底。”舒菀棠十分熟练地点菜，毕竟这家店是她还是吕沉墨时就经常光顾的店，一边说着，她的指尖一边在斑驳的桌沿上轻轻点着。
舒苓薇趴在桌上，手指戳着桌角的裂痕发呆。老板端来搪瓷杯时，她闻到杯沿残留的姜味，突然想起某个模糊的画面，但却又抓不住画面的内容。
砂锅上桌时带着“滋滋”的声响，锅盖掀开的瞬间，蒸汽裹着鸡肉的鲜香喷涌而出。嫩黄的鸡皮贴着竹篾蒸笼，下面的鸡骨汤正咕嘟冒泡，竹荪的网状伞盖吸饱了汤汁，在灯光下泛着半透明的光泽。舒菀棠用公筷撕下鸡腿，细心地剔掉骨头，放进舒苓薇碗里时，发现女儿正盯着墙上的菜单出神。
“怎么不吃呀？”她夹了片娃娃菜放进自己碗里，菜叶上还挂着晶莹的汤汁。
舒苓薇回过神来，拿起汤匙，捞起一块鸡肉，【好熟悉的感觉。】舒苓薇脑海中又出现了一些模糊的画面，但却始终模糊着。
舒菀棠看着女儿蹙起的小眉头，突然想到了过去的自己，在某个星光璀璨的夜晚，坐在这样的街边铺子里。蒸汽模糊了她的视线，鸡肉的鲜香里，似乎混进了点陈年的硝烟味。
她笑着揉了揉舒苓薇的头发，指尖穿过柔软的发丝，触到温热的头皮，“快吃吧，凉了就不嫩了。”
舒苓薇低下头，小口小口地啃着鸡腿，酱汁沾在嘴角，像只偷吃东西的小花猫。她没告诉舒菀棠，刚才看到老板往汤里撒姜丝时，她脑子里突然闪过一个名字，带着点咬牙切齿的熟悉，却怎么也抓不住，就像此刻碗里滑溜溜的竹荪，明明握在手里，偏偏留不住。
晚风从敞开的门帘钻进来，吹动舒菀棠垂在肩头的长发，也吹得灯笼轻轻摇晃。矮桌旁的食客换了一波，新的笑声混着碰杯声涌过来，舒菀棠看着女儿认真吃饭的侧脸，突然觉得这烟火气十足的傍晚，竟比谈判桌上的胜负更让人安心。
暮色像一块浸了水的蓝丝绒，沉甸甸地压在窗棂上。舒菀棠牵着舒苓薇的小手走进楼道时，电梯间的声控灯应声亮起，暖黄的光线淌过两人交握的手指——舒苓薇的小手掌还带着外面晚风的凉意，指尖却攥得很紧，粉色公主裙的裙摆沾着几片干枯的梧桐叶，大概是在街边跑跳时蹭到的。
舒菀棠换鞋时，目光落在女儿背上。小家伙正费力地够衣架上的浴巾，踮着的小脚像只不安分的小鹿。“妈妈帮你拿好不好？”她忍不住开口，指尖刚触到浴巾柔软的绒毛，就被舒苓薇偏头躲开。“我自己来就行。”小姑娘皱着眉头，鼻尖微微泛红，小手抓着浴巾边缘使劲往下拽，浴巾上的流苏扫过她的脸颊，引得她打了个喷嚏。
浴室的磨砂玻璃门后很快传来窸窸窣窣的响动。舒菀棠走进来，看见舒苓薇正要踮着脚去打开热水器。“薇薇，妈妈来帮你放热水。”舒菀棠打开热水器，试了试水温，调节到合适的温度后，将花洒对准浴缸。
“妈妈出去了哦，有事喊我。”舒菀棠待浴缸放好了热水之后，就走了出去，小家伙昨天就不让她帮忙洗澡。
回到客厅时，窗外的霓虹灯已经亮了。橘黄色的光透过白色纱帘，在原木色地板上投下斑驳的光影，像打翻了的调色盘。舒菀棠陷进沙发里，柔软的坐垫将她包裹，空气中还残留着桑拿鸡的余香，混着舒苓薇身上淡淡的牛奶香皂味。她拿起茶几上的遥控器，却没按下去，目光落在浴室门上——磨砂玻璃后映出个小小的身影，正费力地往身上打泡泡。
“这女儿也太省心了吧？”舒菀棠用指尖轻轻敲着沙发扶手，心里的讶异像投入湖面的石子，荡开一圈圈涟漪。她见过太多哭闹着不肯洗澡的孩子，邻居家的小男孩每次洗澡都像打仗，哭声能惊动整栋楼。可舒苓薇不一样，从进门到现在，没要抱抱，没撒娇，甚至连放热水都要自己来，那双黑葡萄似的眼睛里，总透着股与年龄不符的执拗。
浴室里的水声停了。舒菀棠起身想去看看，刚走到门口，就见门被从里面拉开条缝，舒苓薇顶着湿漉漉的头发探出头来，小脸蛋红扑扑的，像刚出锅的馒头。舒菀棠弯腰替她裹紧浴巾时，指尖触到滚烫的皮肤。
客厅的挂钟敲了八下，清脆的声响在寂静的夜里格外清晰。舒菀棠靠在沙发上，听着浴室里传来吹风机的嗡鸣，嘴角不自觉地微微上扬。管她呢，至少现在，这是个让她省心的小家伙。窗外的霓虹依旧闪烁，将她的影子拉得很长，浅蓝碎花裙的裙摆铺在沙发上，像一朵安静绽放的花。
