门禁器的电流声滋滋响了两声，随后传来的声音像投入湖心的石子，瞬间在舒菀棠心底漾开层层涟漪。那是母亲的声音，带着清晨煮粥时的温软，却又裹着化不开的沙哑，显然是连日流泪后的痕迹。
舒菀棠的指尖猛地收紧，指腹深深陷进门禁按钮的凹槽里，冰凉的金属硌得她指节发白。米黄色连衣裙的领口随着急促的呼吸起伏，方领处的浅蓝色拼接被阳光照得有些刺眼。她能感觉到右眼尾的泪痣在发烫，那些堵在喉咙口的“妈”字，像被谁死死攥住，怎么也吐不出来。
“您好，我是吕沉墨的朋友，”她的声音刻意放得平稳，却还是在尾音处泄出一丝颤抖，“他有些东西让我当面交给您。”
单元门内传来一阵窸窣的响动，像是脚步拖着拖鞋在地板上摩擦。母亲的声音再次透过喇叭传来，带着抑制不住的哽咽：“墨墨的朋友……那我给你开门。”“墨墨”两个字被反复咀嚼，尾音抖得像风中的蛛网，听得舒菀棠鼻腔发酸。
电子锁发出“咔嗒”的轻响，门轴转动时带着熟悉的滞涩感。舒菀棠抬头望去，楼道里的声控灯应声亮起，暖黄的光线淌过台阶上的划痕。
她抬脚进门时，裙摆的荷叶边扫过门后的擦脚垫，绣着“平安”二字的布料上，还沾着片玉兰花瓣。远处的蝉鸣不知何时停了，空气里只剩下自己的心跳声。
楼梯间的声控灯随着脚步声次第亮起，暖黄的光线漫过舒菀棠的裙摆。楼道里飘着邻居家炖肉的香气，混着墙角绿萝的潮气，与记忆中吕沉墨无数次晚归时闻到的气息重叠，让她鼻尖微微发酸。
走到三楼转角，就见陈春芳扶着门框站在那里。她的头发比记忆中白了大半，用一根乌木簪子松松挽着，几缕碎发垂在鬓角，被泪水浸得有些发潮。藏青色的棉布衫洗得发白，袖口磨出了细细的毛边，手指无意识地绞着衣角，指节因为用力而泛白。看见舒菀棠的瞬间，她浑浊的眼睛亮了亮，随即又黯淡下去，像风中摇曳的烛火。
“姑娘，刚才是你按的门禁吗？”陈春芳的声音带着浓重的鼻音，目光在舒菀棠脸上逡巡，像是在寻找什么熟悉的影子。她的嘴角向下撇着，法令纹里藏着化不开的悲戚，“你是墨墨的朋友？”
舒菀棠快步上前，扶住母亲微凉的手臂。陈春芳的胳膊瘦得只剩一把骨头，隔着布料都能摸到突出的骨节。“是的，我们进屋说吧。”她的声音有些发紧，指尖触到母亲袖口的补丁。
客厅的日光灯管发出轻微的嗡鸣，墙上的挂历停留在车祸发生的那一页。米白色的沙发上铺着洗得泛黄的针织毯。陈春芳在沙发边缘坐下，双手交握放在膝头，指腹反复摩挲着沙发扶手上的木纹。
舒菀棠站在茶几旁，方领处的浅蓝色拼接在灯光下泛着柔和的光。她深吸一口气，“接下来我说的话可能难以置信，但确实是真的，您做好心理准备。”
陈春芳抬眸，浑浊的眼睛里闪过一丝疲惫的警惕，她点了点头，抬手将垂落的碎发别到耳后，“姑娘你说吧。”
“其，其实我是吕沉墨，妈。”舒菀棠的声音抖得像风中的树叶，右眼尾的泪痣在灯光下泛着水光，“那天晚上车祸之后，我就昏迷了，醒来之后，我就变成了现在这样。”
陈春芳猛地站起身，棉布衫的衣角扫过茶几，碰倒了吕沉墨生前用的马克杯。“姑娘，你开玩笑吧！”她的声音陡然拔高，眼眶瞬间涨红，“墨墨已经走了，你这样太不尊重我儿子了！”
“妈，真的！”舒菀棠上前一步，急切地抓住母亲的手腕，“我五岁的时候把您刚腌的糖醋蒜倒进小区的金鱼池里，结果金鱼全翻了肚子；八岁偷拿您的口红在墙上画小汽车，被爸追着打了三条街……”那些只有家人知道的糗事争先恐后地涌出，带着童年的温度撞向陈春芳。
陈春芳的身体渐渐僵硬，扶着沙发背的手微微颤抖。她看着舒菀棠泛红的眼眶，那些细节清晰得仿佛就发生在昨天，连吕沉墨当时耍赖的语气都一模一样。客厅里的挂钟滴答作响，敲得人心里发慌。良久，她缓缓坐下，声音轻得像叹息：“你真的是墨墨？”
“是我啊，妈！”积压的情绪终于决堤，舒菀棠的眼泪“哗”地砸在茶几上，洇湿了那张停摆的挂历，“我真的很怕你不认我了，妈……”她蹲下身，肩膀剧烈地抽动着。
陈春芳伸出手，指腹轻轻摩挲着舒菀棠被泪水打湿的脸颊。她的掌心带着常年做家务的薄茧，却温柔得像拂过湖面的风，将舒菀棠鬓角的碎发捋到耳后。“傻孩子，”她的声音带着哭后的沙哑，眼眶红得像熟透的樱桃，“这些事连你亲妹妹都不知道，你能说得这么细，妈怎么会不认你。”
阳光透过客厅的玻璃窗斜射进来，在地板上投下菱形的光斑，落在陈春芳藏青色的棉布衫上，映出布料上细密的纹路。她轻轻托起舒菀棠的脸，指腹划过她右眼尾的泪痣，动作轻柔得像在触碰易碎的瓷器：“来，让妈好好看看你现在的样子。”
舒菀棠抬起头，泪水还在顺着脸颊滑落，打湿了米黄色连衣裙的领口，方领处的浅蓝色拼接被浸出深色的痕迹。她的睫毛湿漉漉地粘在一起，像沾了晨露的蝶翼，鼻尖哭得通红，嘴唇却抿得紧紧的，透着股倔强——那是属于吕沉墨的执拗，藏在舒菀棠柔美的面容下。“妈，”她哽咽着，声音里还带着后怕，“这几天我过得像踩在棉花上，想立刻回来，可又有事情脱不开身……”
陈春芳的目光在她脸上逡巡，从饱满的额头到挺翘的鼻尖，最后落在那抹灵动的泪痣上。她忽然笑了，眼角的皱纹挤成一朵花：“真是个美人坯子，比隔壁家的晓雯还俊。”她抬手替舒菀棠擦掉眼泪，指尖沾到温热的泪滴，“你现在叫什么名字啊，墨墨？”
“舒、舒菀棠。”这个名字从喉咙里挤出来时，带着点陌生的涩意。舒菀棠下意识地攥紧裙摆，荷叶边被捏出深深的褶皱，“现在是个博士生。”
窗外的玉兰花瓣被风吹落几片，飘在窗台上，像撒了把碎雪。陈春芳拉着她在沙发上坐下，针织毯的绒毛蹭着舒菀棠的手背，带来一阵暖意。“菀棠，”她试着叫了一声，见舒菀棠抬头看她，便握紧了她的手，“不管你变成什么样，不管你叫什么，你都是妈的孩子。”
舒菀棠的眼泪又涌了上来，这次却带着暖流，顺着脸颊滑进嘴角，咸咸的，却甜得让人心头发颤。她望着母亲鬓角的白发，忽然觉得这具陌生的身体里，终于有了属于家的温度。
午后的阳光斜斜地淌进客厅，在地板上洇开一片暖黄。吕卫国推开家门时，手里的牛皮纸文件袋还带着民政局的油墨味，边角被他攥得发皱。他的后背微微佝偻，藏青色的中山装领口沾着点灰尘，鬓角的白发在光线下格外刺眼——刚办完儿子的销户手续，空气里仿佛还飘着殡仪馆消毒水的味道。
“我回来了。”他声音沙哑地喊了一声，换鞋的动作顿住了。客厅的沙发上，陈春芳正和一个陌生女孩相对而坐，女孩穿着米黄色的连衣裙，方领处的浅蓝色拼接像片小小的晴空，右眼尾的泪痣在光影里若隐若现。
他刚要迈步走过去，那女孩却猛地抬起头，眼眶还红着，声音带着哭后的微颤：“爸，你回来啦。”
吕卫国像是被施了定身法，手里的文件袋“啪嗒”掉在地上，露出里面“户口注销证明”的字样。他往后缩了半步，眉头拧成个疙瘩，摆手的动作带着急：“姑娘你可别乱喊啊！”他的语气又急又涩，指节因为用力而泛白，“我只有一个女儿，今年刚上大学……”
“你个死老头子！”陈春芳嗔怪地打断他，起身拉过丈夫的胳膊，指腹戳了戳他的手背，“这是墨墨！咱们的儿子！”她把刚才舒菀棠说的事简略复述了一遍，语速快得像打机关枪，眼角的皱纹里还沾着未干的泪痕。
吕卫国的眼睛越睁越大，视线在舒菀棠脸上来回扫，从她挺翘的鼻尖落到那抹泪痣上，又猛地转向妻子：“你说啥？墨墨？可他……”话没说完就卡住了，喉结上下滚动着，目光落在舒菀棠身上，带着探究和难以置信。
舒菀棠站起身，手指紧张地绞着裙摆的荷叶边，轻声说：“爸，您床头柜最下面的抽屉，垫着本《三国演义》，书里夹着您攒的私房钱，有两千块现金。”
吕卫国“嘶”地吸了口凉气，下意识摸了摸后脑勺。他张了张嘴，又闭上，反复几次才挤出句：“这么说，咱们的墨墨还活着？”声音抖得像秋风里的落叶，眼里却慢慢泛起水光。
陈春芳拍了拍他的胳膊：“可以这么理解，现在咱们多了个闺女，叫舒菀棠，以后可别叫错了。”她往丈夫身边凑了凑，压低声音，“这事除了嘉祎，对谁都不能说，免得招来是非。”
吕卫国重重点头，突然挺直了腰板，抬手拍了拍胸脯，中山装的纽扣被震得轻响：“那没问题！等下就跟嘉祎视频，告诉她……她哥哥，哦不，现在是她姐姐还活着的好消息！”阳光从他身后的窗户涌进来，给这对相拥的老夫妻和眼前陌生又熟悉的“女儿”，镀上了一层温暖的金边。
