卤面的香气像只贪嘴的小猫，顺着门缝溜出厨房，在走廊里打着旋儿。那香气里裹着五花肉炖得酥烂的脂香，混着香菇丁被热油激出的醇厚，这味道钻进舒菀棠鼻腔时，她指尖正停在书桌那页泛黄的篮球杂志上，指腹摩挲着页边的折痕，忽然就红了眼眶。
她转身走到客厅时，正撞见吕卫国端着口深褐色砂锅从厨房出来，砂锅耳上缠着圈蓝格子抹布，布角磨得发毛。吕卫国左手稳稳托着锅底，右手还不忘护着锅沿，T恤衫的前襟沾着片芹菜叶，大概是择菜时蹭上的，鬓角的白发被厨房的热气熏得软塌塌地贴在额角，步伐比平时慢了半拍，想来是怕卤汤洒出来。
“正好，卤汤稠得刚好，就等面条过凉水了。”他把砂锅往餐桌中央一放，锅底与桌面碰撞出沉闷的“咚”声，腾起的热气瞬间模糊了他鼻梁上的老花镜。砂锅边缘的白瓷磕掉了块，露出里面黝黑的陶土，那是十年前搬家时磕的。
舒菀棠看着那锅咕嘟冒泡的卤汤，忽然想起小时候总爱蹲在灶台边，看母亲把五花肉切成薄片，油锅里“滋啦”一响。她快步走向厨房门口的消毒柜，拉开柜门时“咔哒”轻响，里面的白瓷碗码得整整齐齐。
她拿出三只碗，指尖触到碗沿的温热——陈春芳总爱用热水烫一遍碗筷。摆碗时，她下意识地把吕卫国的碗往餐桌里推了推，离桌边留了两指宽的距离，这是刻在骨子里的习惯：父亲吃饭总爱把胳膊肘架在桌上，碗太靠外容易洒。竹筷是母亲前阵子新买的，筷尾刻着小小的“福”字，她把筷子摆在碗右侧，筷尖齐整地对着桌沿，这姿势像极了小时候母亲教她的“规矩”。
“爸妈，快坐下来吃饭吧。”她摆好碗筷后，朝着厨房的方向喊了一句。
陈春芳正解着围裙系带，蓝白格子围裙上沾着几滴深褐色的卤汁，像落在雪地上的墨点，后腰处还有块湿痕，是刚才弯腰盛卤汤时溅的。她把围裙往椅背上一搭，围裙角还在轻轻晃，露出里面藏青色棉布衫的领口，最上面那颗纽扣松了线，是早上急着开门时扯的，鬓角的碎发被热气蒸得贴在脸颊。“来了闺女。”她笑着说，忽然拍了下大腿，“你看我这记性，该让嘉祎瞧瞧你，这丫头准得惊掉下巴。”
吕卫国早摸出了裤兜里的手机。他戴着老花镜，镜片反着光，手指在屏幕上慢慢划，像在抚摸什么珍宝，点开那个绿色图标的聊天软件时，指腹在“小棉袄嘉祎”的头像上顿了顿——那头像是吕嘉祎去年拍的学生证照片，扎着高马尾，额前的碎发被发胶抿得服服帖帖，瞪着圆眼睛，像只受惊的小鹿。
“这丫头，准又赖床。”他嘟囔着点开视频邀请。餐桌中央的砂锅还在“咕嘟”轻响，卤汤表面的油花聚了又散，舒菀棠拿起勺子舀了些卤汁到碗里，仔细拌了拌，吹了吹才抿进嘴里，咸淡正好，带着母亲特有的温柔，比记忆里的味道多了点踏实——原来“回家”的滋味，是藏在卤汤里的。
“喂，老爹，啥事儿啊？”视频那头传来吕嘉祎含混的声音，像含着颗糖。屏幕里先晃过一片粉色，是她那件珊瑚绒睡衣的领口，领口绣着只耷拉着耳朵的兔子，接着才露出她的脸：丸子头歪在一边，几缕碎发粘在额头上，还带着睡眠的潮气，眼角泛着红，大概是刚揉过，背景里能看见大学宿舍的铁架床，上铺的床帘拉了一半，露出里面挂着的星条灯，书桌上堆着半开的《古代汉语》，书脊被翻得发皱，页脚卷成了波浪。
吕卫国立刻坐直了身子，眉头拧成个疙瘩，手指在屏幕上点了点：“吕嘉祎你看看现在几点了？都快下午一点了还窝在床上！大学生就得有大学生的样子，整天日上三竿不起床，将来找工作谁要你……”
“哎呀老头子，说重点。”陈春芳伸手就把手机抢了过去，屏幕随着她的动作晃了晃，吕嘉祎的脸在画面里歪成了扁的。她对着镜头理了理头发，柔声说：“一一，你看看这是谁？”指尖在屏幕上轻点，摄像头“咔嗒”一转，稳稳对准了餐桌旁的舒菀棠。
舒菀棠正低头挑面条，过了凉水的面条根根分明，裹着卤汁在碗里打了个转，她睫毛上还沾着点热气凝成的小水珠，像落了层晨露。听见动静，她抬起头，嘴角沾着点浅褐色的卤汁，像只偷喝了蜜的小猫。
“哇，好漂亮的姐姐！”吕嘉祎的声音陡然拔高，屏幕里的丸子头往前凑了凑，眼睛瞪得像两颗黑葡萄，“妈，这是谁呀？是……是哥的女朋友吗？”她伸手扒了扒额前的碎发，睡衣上的兔子耳朵蹭到了镜头，画面里闪过片粉色的模糊。
舒菀棠看着屏幕里妹妹傻乎乎的样子，忽然想起她小时候总爱穿着这条兔子睡衣，追在自己身后喊“哥等等我”，鼻子一酸，放下筷子对着镜头腼腆地笑了笑，右眼尾的泪痣在光里轻轻颤：“嘉祎，我是哥哥呀。”
屏幕那头的吕嘉祎愣住了，手指还停在扒头发的动作上，嘴巴张成了“O”形。“？”她皱起眉头，额前的碎发滑下来遮住眼睛，“哥？哥？可哥不是……”
“傻丫头，这就是你哥。”陈春芳把手机往舒菀棠面前凑了凑，镜头里同时映出母女俩的脸，陈春芳眼角的皱纹里盛着笑，“你哥出车祸后……就变成现在这样了，现在叫舒菀棠。”她说道。
吕嘉祎的肩膀猛地一颤，屏幕里的背景晃了晃，想来是她坐直了身子。“这……这不可能吧？”她的声音带着哭腔，指尖在屏幕上乱点，“你真的是哥？”
舒菀棠接过手机，指尖触到屏幕的冰凉，看着里面妹妹泛红的眼眶，忽然笑了，眼角的泪却滚了下来：“你还记不记得……”
“哎呀！”吕嘉祎的脸“腾”地红了，伸手就想捂镜头，屏幕里的丸子头晃来晃去，“你别说了！真的是你啊哥……不对，现在是姐了？”
“是我。”舒菀棠用指腹擦了擦屏幕上的泪渍，声音软得像棉花。
陈春芳在一旁笑着拿过手机：“这下信了吧？等下我把你姐的绿泡泡推给你，你们姐妹俩慢慢聊。我们先吃饭了，卤面再不吃就坨了。”
“嗯嗯！妈你快推给我！”吕嘉祎连连点头，屏幕里的眼睛亮得像浸了水的黑曜石，“姐，等我放暑假就去找你！”
挂了视频，餐桌旁的三人都笑了起来。舒菀棠低头挑起一筷子卤面，面条裹着浓稠的卤汁，五花肉炖得入口即化，腐竹吸饱了汤汁，在舌尖泛出绵长的香。阳光透过餐厅的玻璃窗斜射进来，在碗沿上投下细碎的光斑，像撒了把金粉。
舒菀棠看着这一幕，忽然觉得眼眶发烫。原来不管是吕沉墨还是舒菀棠，能坐在这张餐桌旁，闻着熟悉的卤香，看着父母的笑脸，就是这世上最踏实的幸福。砂锅还在轻轻“咕嘟”着，像在哼一首老旧的歌谣，裹着满室的暖意，漫过每个人的心头。
砂锅底还残留着浅浅的卤汁印记，像幅晕开的水墨画。舒菀棠放下最后一只空碗，米黄色连衣裙的荷叶边在起身时轻轻扫过餐桌，带起一缕混合着肉香与蒜香的热气。她指尖并拢，将碗筷一只只摞起，瓷碗碰撞发出清脆的“叮叮”声，方领处的浅蓝色拼接蹭过桌角，沾了点深褐色的卤汁，像落了颗小小的咖啡豆。
厨房的白瓷砖上还留着卤汤溅出的浅痕，舒菀棠拧开龙头，水流“哗啦”涌下，带着凉意漫过指尖。她捏着丝瓜瓤在碗内侧打着圈，泡沫顺着碗沿滑进水槽，在不锈钢盆底聚成细密的白浪。洗砂锅时，她特意用竹筷抠出卡在陶缝里的肉末，动作仔细得像在清理陈年的记忆。
回到客厅时，吕卫国正靠在沙发看着手机，陈春芳在叠那条针织毯，指尖拈起粘在毯上的一根面条，轻轻扔进垃圾桶，动作柔得像在摆弄易碎的瓷器。舒菀棠挨着沙发边坐下，米黄色裙摆铺展开，与沙发的深棕色形成柔和的撞色。
手机在茶几上震动了一下，屏幕亮起显示两点十五分。舒菀棠拿起手机，锁屏是舒苓薇举着冰淇淋的笑脸，她指尖在屏幕上摩挲片刻，起身时沙发垫陷下一个浅浅的窝：“爸妈，我得走了，开到鹏城还要两个多小时，赶回去正好接薇薇放学。”
陈春芳立刻直起身，她伸手想拽舒菀棠的胳膊，又在半空停住，转而理了理她耳边的碎发：“我和你爸送你到小区门口。”
“可别。”舒菀棠笑着按住她的手，掌心的薄茧蹭过她的指腹，“这个点儿正是邻居们来来往往的时候，撞见了少不得要盘问半天。”她抓起沙发上的双肩包，“等放暑假，我带着微微回来，也不用等太长时间。”
楼道里的声控灯随着脚步次第亮起，暖黄的光在台阶上投下她细长的影子。停车场的香樟树下，几个老头正围着石桌打扑克，洗牌声和说笑声顺着风飘过来。
舒菀棠拉开车门时回头望了眼三楼，窗帘后隐约有两个身影，像两株守在窗口的老槐树。引擎发动的瞬间，她对着窗口挥了挥手，后视镜里，那两道身影一直凝望着，直到被街角的拐弯抹去。
