玄关的感应灯刚亮起，舒菀棠就看见舒苓薇背着小书包站在楼道里，鹅黄色背带裤的膝盖处沾着块灰，显然是下午在幼儿园滑梯上蹭的。她没像别的小孩那样扑过来要抱抱，只是仰头看着，双马尾上的草莓发绳随着电梯停运的震动轻轻晃。
“路上问你想吃什么，怎么老说随便？” 舒菀棠弯腰帮她解书包带，指尖触到小女孩温热的后颈，米黄色连衣裙的荷叶边扫过对方脚背。这孩子总透着股与年龄不符的沉静，不像这个年纪的孩子，每天放学都吵着要冰糖葫芦。舒苓薇踢掉粉色运动鞋，穿上小拖鞋：“做什么都好。”
舒菀棠走进厨房时，夕阳正从百叶窗的缝隙里溜进来，在地板上投下细长的光斑，像谁撒了把碎金子。她拉开冰箱门，冷气 “嘶” 地涌出来，照亮了搁板上那包真空牛肉 —— 暗红色的肌理间嵌着雪似的脂肪，让她忽然想起母亲站在老厨房灶台前的样子：菜刀在案板上笃笃地剁着肉糜，姜丝要切得比头发丝还细。
“今晚做牛肉羹好不好？” 她回头时，发现舒苓薇不知何时搬了小板凳，坐在客厅的沙发旁，搭起积木。舒菀棠按着记忆中的步骤，有条不紊地做着八闽牛肉羹，舒菀棠把牛肉放在案板上，菜刀 “笃笃” 地拍打着肉面，筋膜被震得微微发颤，随后她往肉里撒了把地瓜粉，指尖在红白相间的肉条间翻动，淀粉簌簌落在白瓷盘里，像撒了层细雪。
处理完牛肉后，舒菀棠往锅里扔了几片姜，清水 “咕嘟” 着泛起细泡，“八闽人做这个讲究‘一烫二腌三滑’，先把牛肉用热水快速焯一遍，再用冰水镇着，肉质才会嫩得像豆腐。” 舒菀棠回忆着母亲当时的话，边把浆好的肉条倒进沸水，白色的浮沫立刻浮了上来，用漏勺撇去时，动作熟练得像做过千百遍。
随后，舒菀棠取了半碗水淀粉慢慢淋进锅里，汤勺顺着一个方向搅动，原本清澈的汤渐渐变得浓稠，裹住每根肉条，“勾茨要分两次，第一次让汤稠起来，第二次让芡汁挂在肉上，这样吃着才够味。” 她自言自语地说着，舀起一勺试了试，烫得微微吐舌，右眼尾的泪痣在蒸汽里若隐若现。
夕阳彻底沉下去时，牛肉羹的香气漫了满室。舒菀棠把青瓷碗放在小餐桌上，碗沿的热气模糊了她的眉眼。舒苓薇捧着勺子小口喝着，没像别的孩子那样洒得满身都是。
舒菀棠看着她认真吃饭的样子，忽然觉得这画面很熟悉。好像很多年前的某个黄昏，也有个少年这样坐在餐桌旁，笨拙地用勺子舀着牛肉羹，说“妈妈做的牛肉羹最最好吃。”
月光从窗帘缝隙里溜进来，在地板上织出条银亮的光带，恰好落在舒菀棠的枕头上。她穿着件藕荷色的真丝睡衣，领口松松垮垮地敞着，露出锁骨处细腻的肌肤，平日里柔顺的长发此刻凌乱地铺在枕巾上，像一汪散开的墨。空调的冷风带着股干燥的凉意，轻轻吹起她睡衣的衣角，一切都显得静谧而安详，直到那阵剧痛毫无预兆地袭来。
起初只是小腹隐隐发沉，像揣着块被冰水浸过的石头。舒菀棠在梦里蹙起眉头，以为是白天咖啡喝多了。可下一秒，那疼痛骤然尖锐起来，像是有只冰冷的蜥蜴钻进了腹腔，带着倒刺的舌头正一下下舔舐着子宫，每一次触碰都激起一阵刺骨的寒意，黏膜上仿佛结出了细小的霜花，冻得她五脏六腑都在发颤。
她猛地抽搐了一下，藕荷色的睡衣被冷汗浸出深色的痕迹。后腰的酸痛紧跟着涌上来，像是被人硬生生钉进了两根生锈的钢钉，钝痛顺着脊椎蔓延，稍微动一下，就能听见骨头摩擦似的“咯吱”声，那声音明明是幻听，却真实得让她牙关发紧。
就在这时，一股温热的暖流突然从下身涌出来，像条小蛇顺着大腿内侧蜿蜒而下，与腹腔里的寒意形成诡异的对比。这突如其来的温热瞬间刺破了混沌的睡意，舒菀棠猛地睁开眼，右眼尾的泪痣在昏暗中泛着微弱的光。她的胸口剧烈起伏着，额头上沁出细密的冷汗，顺着鬓角滑进枕头里，带来一阵冰凉的触感。
小腹的绞痛还在持续，像是有只无形的手在里面翻搅。舒菀棠咬着下唇，伸手去摸床头柜上的台灯，指尖因为用力而泛白，好几次才碰到冰凉的金属开关。
“啪”的一声，暖黄的灯光瞬间填满了房间，照亮了她苍白的脸——嘴唇毫无血色，睫毛上还挂着生理性的泪珠，像沾了晨露的蝶翼。
她挣扎着坐起身，藕荷色的睡衣下摆随着动作向上缩了缩，露出纤细的小腿。后腰的酸痛让她忍不住倒吸一口凉气，伸手扶住床沿时，指节因为用力而凸起。
空调被从身上滑下来，堆在腿边，像朵盛开的白色云朵，可此刻谁也没心思欣赏这份柔软——床单上那片刺目的红，正顺着布料的纹理缓缓晕开，像朵在暗夜里骤然绽放的罂粟花。
舒菀棠的瞳孔猛地收缩，脑子里“嗡”的一声，像是有无数只蜜蜂在里面盘旋。她怔怔地盯着那片红，右手下意识地按在小腹上，掌心的温度与皮肤下的寒意形成鲜明的对比。
之前作为吕沉墨的人生里，从未有过这样的体验，可身体传来的熟悉又陌生的感觉，却让她瞬间明白了什么。
“难道是……”她的声音带着刚睡醒的沙哑，还有一丝难以置信的颤抖。目光扫过床头柜上的日历，指尖落在那个被红笔圈住的日期上——今天正是舒菀棠生理期的日子。
冷汗顺着脊椎往下淌，浸湿了睡衣的后背。舒菀棠看着自己白皙纤细的手，再看看那片刺目的红，突然有种荒谬的割裂感。
这具身体正在经历的一切，对吕沉墨来说是完全陌生的领域，那些电视剧里女主角捂着肚子喊疼的画面，此刻变成了切肤的体验，疼得她眼前发黑。
她掀开被子想要下床，双腿却软得像没了骨头，后腰的钢钉似的疼痛再次袭来，让她忍不住弯下腰。
月光依旧在地板上流淌，可此刻在她眼里，那片银亮更像是冰冷的嘲讽，嘲笑着这个困在女人身体里的男人，正笨拙地面对这场突如其来的例假。
舒菀棠扶着墙慢慢站起来，睡衣的衣角扫过床单上的红痕，她深吸一口气，试图让自己冷静下来。可小腹里的蜥蜴还在肆虐，后腰的钢钉还在扎着，下身的温热感提醒着她这不是梦。
房间里的挂钟滴答作响，在寂静的夜里显得格外清晰，像是在为她这场狼狈的觉醒倒计时。
舒菀棠扶着墙挪动脚步，藕荷色睡衣的裙摆扫过地板，后腰的钝痛让她每一步都像踩在棉花上。手里攥着的米白色内裤边角有些卷，布料蹭着掌心泛起微痒，可这点感觉早被小腹的绞痛盖了过去。额前的碎发被冷汗浸得黏在皮肤上，右眼尾的泪痣在走廊微光里泛着水光，嘴唇咬得发白。
卫生间的灯应声亮起，冷白光线照亮镜中狼狈的自己：睡衣领口歪着，锁骨处凝着细密的汗珠，脸颊泛着不正常的潮红。她哆嗦着拉开洗手池下的柜子，卫生巾的粉色包装在一堆洗漱用品里格外显眼。
指尖捏着卫生巾包装袋的锯齿边，划得指腹微微发疼，按照图示粘贴时，手指抖得像秋风里的落叶——之前作为吕沉墨的二十多年人生里，从没想过会有这样手足无措的时刻。
回到卧室，暖黄的床头灯把床单上的红痕照得刺眼。她弯腰掀床单时，后腰突然传来“咯吱”的幻听，疼得她猛地按住床沿，指节泛白。
当看到床垫上的浅灰保护垫时，她松了口气，声音带着气音：“还好有这个。”保护垫边缘绣着细小的藤蔓花纹，沾着的几点红渍像落在绿叶上的红浆果。
新换的浅蓝三件套带着晒干的阳光味，她跪在床边一点点抻平被角，膝盖压得床单起了褶皱。脏床单团成的布球沉甸甸的，红痕透过布料晕成模糊的圈，扔进洗衣机时发出“咚”的闷响。
拉开床头柜的抽屉，暖宫贴的姜黄色包装滑了出来。她借着灯光看清说明，撕开包装时，指尖触到渐渐发热的贴片，像摸到块温吞的炭火。贴在小腹上的瞬间，暖意顺着布料渗进来，熨帖着翻搅的绞痛，她蜷了蜷手指，终于能直起腰来。
窗外的蝉鸣不知何时停了，只有空调的冷风轻轻吹着窗帘。舒菀棠躺回床上，感受着暖宫贴慢慢带来的温暖，伴随着时不时的疼痛，睡了过去。
