窗帘缝隙漏进的晨光在地板上洇开片浅金，舒菀棠是被小腹的绞痛拽醒的。她睁开眼时，天花板的吊灯在视线里晃成模糊的光圈，藕荷色睡衣的领口被冷汗浸得发皱，贴在锁骨处泛着黏腻的潮意。额前碎发黏在眉骨，右眼尾的泪痣沾着点生理性的湿意，嘴唇被夜里的疼劲咬得泛白。
她撑着床头柜坐起身，后腰的钝痛让动作滞涩得像生锈的齿轮。米黄色拖鞋蹭过地毯时，绒毛缠在鞋跟拖出细碎的声响。走到卫生间，冷光灯“啪”地亮起，照亮洗手台旁摊开的两包卫生巾——蓝色包装印着弯月，粉色包装缀着太阳，图案在镜中晃出重影。
舒菀棠捏起蓝色那包，指尖划过包装袋上的“夜用”字样，忽然低低笑出声，笑声里裹着气音，刚出口就被小腹的抽痛掐成碎末。“日用和夜用……”她对着镜子里的自己撇撇嘴，镜中人脸色苍白，唯有眼下泛着点不正常的红，“噗呲，人在无语的时候果然真的会笑啊，谁能想到这辈子要研究这玩意儿？”
换卫生巾时，指尖的颤抖碰倒了漱口杯，陶瓷与玻璃台面相撞的脆响惊得她一缩。昨夜暖宫贴的余温还残留在小腹，可新一波的疼意已像潮水漫上来。
她扶着瓷砖墙缓神，冰凉的触感透过睡衣渗进来，镜子里映出她的背影，睡衣下摆扫过脚踝，露出的小腿泛着失血般的白。
“嘶——”疼劲又上来时，她猛地弓起背，掌心死死按在小腹上，指节抵得皮肉发疼。“是这身体本来就会痛经，还是昨天的那杯冰拿铁的锅？”
窗外的鸟鸣声穿窗而入，脆得像玻璃珠子落地。舒菀棠望着镜中狼狈的自己，忽然想起陈春芳总跟吕嘉祎说“女人家要忌生冷”，那时只当是老辈唠叨，此刻才懂其中滋味。
晨光漫过客厅的落地窗，在地板上投下百叶窗的菱形阴影。舒菀棠扶着墙根挪动脚步，米黄色连衣裙的袖口沾着昨夜冷汗浸出的浅痕，每走一步，小腹里都像揣着颗滚热的石子，坠得后腰发酸。
厨房的白瓷砖还带着凌晨的凉意，她拉开橱柜时，指尖在磨砂玻璃门上打滑，目光落在最上层那盒红糖姜茶上。
撕开包装袋的刹那，浓烈的姜味呛得她偏过头，比记忆里吕嘉祎捧着杯子时闻到的要冲得多。红糖颗粒簌簌落入白瓷杯，像撒了把碎玛瑙，沸水冲下去的瞬间，姜片在浑浊的茶汤里翻滚，腾起的白雾熏得她右眼尾的泪痣发亮。
小口啜饮时，辛辣的姜味混着甜腻的红糖直冲喉咙，像吞了口加了糖的姜汁，她猛地皱眉，舌尖发麻，终于懂了吕嘉祎喝时龇牙咧嘴的模样不是装的。“原来这么难喝。”她对着空荡的厨房嘟囔，捏着杯耳的手指泛白，还是逼着自己小口喝完，额角沁出的薄汗让鬓角的碎发粘在皮肤上，小腹的绞痛竟真的缓和了些。
舒菀棠把最后一片吐司摆进蓝白格子餐盘，掌心还残留着煎锅的温度。餐桌上已经摆好了早餐：流心煎蛋的蛋黄微微颤动，吐司边缘烤得金黄，保温杯里的牛奶正冒着细白的热气。
她深吸一口气，尽量让步伐看起来平稳些，“薇薇，该起床吃早饭了。”舒菀棠的声音放得很轻，像怕惊扰了空气里的尘埃。推开门的瞬间，阳光从窗帘缝隙涌进来，在被子上投下细长的光带，照亮了舒苓薇睡得泛红的脸颊——她蜷着身子，像只虾米。
舒菀棠走过去坐在床边，指尖拂过女儿柔软的发顶，头发睡得乱糟糟的，发绳上的草莓吊坠陷在枕头里。“再不起，煎蛋要凉了哦。”她轻轻捏了捏舒苓薇的脸颊，触感软得像棉花糖，小腹的隐痛似乎都被这柔软冲淡了些。
舒苓薇睫毛颤了颤，迷迷糊糊地睁开眼，看见舒菀棠时，先是愣了愣，随即揉了揉眼睛坐起来，背带裤的裤脚蹭过床单，发出细碎的声响。
“妈妈今天好像不开心。”她的声音带着刚醒的沙哑，手指指着舒菀棠紧蹙的眉头，话一出口自己都有些惊讶——这声“妈妈”已经喊得如此自然，像与生俱来的习惯。
舒菀棠正想笑，小腹突然传来一阵抽痛，让她的笑容僵在脸上。她捂着肚子缓了缓，指尖按在暖宫贴的位置，那里还残留着温热的余韵。
“妈妈没事。”她努力挤出个柔和的表情，指尖帮女儿理了理翘起来的呆毛，“就是生理期来了，有点不舒服。快去洗漱，早餐要凉了。”
舒苓薇点点头，光着脚踩在地毯上，像只刚睡醒的小猫。经过餐桌时，她回头望了眼正捂着小腹的舒菀棠，晨光落在她米黄色的裙摆上，像撒了层金粉，可那紧蹙的眉头却像块小石子，轻轻硌在小女孩的心上。
舒菀棠看着女儿走进卫生间的背影，拿起保温杯倒了杯温水，温热的液体滑过喉咙，却压不住心头的歉意。她原本答应今天带薇薇去游乐场坐摩天轮的，可现在别说摩天轮，就连站久了都觉得头晕。
窗外的麻雀落在空调外机上，叽叽喳喳地叫着，像在催促着什么，她望着餐盘里渐渐冷却的煎蛋，轻轻叹了口气。
晨光爬上餐桌，在舒苓薇的吐司上投下小小的光斑，她放柔了声音：“薇薇，今天游乐场去不了了，妈妈身体不舒服。”担心女儿不高兴，又赶紧补充，“等妈妈好点，咱们再去坐摩天轮和旋转木马好不好？”
“好。”舒苓薇其实也不想去，她现在就想着能赶紧想起来，自己到底是谁，为什么会在这里，“妈妈好好休息，我在家里玩。”
“真乖，那吃完饭你自己玩会儿。”舒菀棠摸了摸舒苓薇的小脑袋，欣慰地说道。
舒苓薇用手背抹掉嘴角的奶渍，指尖沾着的白色奶沫蹭在鹅黄色背带裤上，留下个浅浅的印子。她从儿童椅上跳下时，动作比平时慢了半拍，双马尾上的草莓发绳随着动作扫过肩头，发出细碎的响动。
“妈妈，我回房间搭城堡啦。”声音软糯得像刚蒸好的米糕，可转身走向卧室时，那双盯着地板的眼睛里，稚气悄然褪去，多了层成年人的沉凝。
卧室门被轻轻带上，咔嗒一声轻响，像给思绪上了道锁。卡通窗帘没拉严，几缕阳光挤进来，在地毯上织出亮闪闪的光斑，照亮了散落的木质积木。舒苓薇没碰那些积木，踩着粉色小板凳爬上书桌前的椅子，凳脚在地板上磨出轻微的“吱呀”声。
她趴在桌上，双肘撑着冰凉的桌面，圆滚滚的小手交叠着垫在下巴下，这姿势像极了办公室里思考方案的白领。阳光落在她毛茸茸的发顶，草莓发绳的红色在光里泛着暖调，可她盯着桌面木纹的眼神却空茫得很，像在透过木头看别的东西。
忽然，眼前闪过片刺目的白光，耳边炸响金属扭曲的锐鸣，有人在喊个模糊的名字，尾音带着哭腔。她猛地晃头，发绳扫过脸颊，带来点痒意，那些碎片却像被风吹散的烟，只剩心口闷得发慌。
她低头看着自己的小手，指甲缝里还卡着点面包屑，忽然小声嘟囔：“我明明……”话没说完就断了，眼里浮起层雾，分不清是孩童的茫然，还是成年人的怅然。
客厅里，舒菀棠蜷在沙发角落，浅蓝空调被被她攥得皱成团，边角还沾着根舒苓薇的头发。她侧躺着，右腿蜷起抵着小腹，像在给那阵翻搅的绞痛加道闸，可每一次抽痛袭来，后腰都像被生锈的钝器碾过，让她忍不住咬紧下唇，把唇瓣咬出道白痕。
茶几上的手机屏幕亮着，停在通话记录页面，她盯着那名字看了半晌，右手指尖在屏幕上悬了又悬，最终还是按了下去。
听筒里传来“嘟嘟”声，像敲在紧绷的神经上，她下意识地拽紧裙摆，指腹蹭过布料上的细小花纹。
“喂，墨墨，啊不对，是菀棠”陈春芳的声音混着广场舞的音乐室传来，“跟薇薇吃过早饭没？”
舒菀棠小声说道，“妈……我来那个了。”，声音细得像蚊蚋振翅。
“来哪个？”陈春芳的声音陡然拔高，“你说啥？我没听清——”
“是月经啦。”舒菀棠的脸颊“腾”地烧起来，连耳根都红透了，左手无意识地抠着沙发扶手上的布套，指尖把灰色的线头都快揪下来了，“肚子好疼，浑身没力气……”
听筒那头沉默了两秒，随即响起“哎呀”一声闷响，像是陈春芳拍了下大腿，布料摩擦的窸窣声里，她的声音带着懊恼：“你看我这脑子！光顾着高兴你回来，把这茬忘得一干二净！”背景里传来广场舞音乐逐渐减弱的声音，“是这身子本来就痛经，还是你嘴馋吃了啥凉的？”
“我不知道她以前疼不疼。”舒菀棠望着窗外掠过的白鸽，翅膀扑棱的影子落在她手背上，声音委屈得像要哭出来，“但昨天回鹏城时，在咖啡店喝了杯冰拿铁……当时想着离薇薇放学还早……”
“你这孩子！”陈春芳的语气陡然严厉，带着点恨铁不成钢的意味，“经期碰凉的？我跟一一说的时候，你也在旁边呢！”
“我哪知道这么巧……”舒菀棠把脸埋进毛毯里，声音闷得发颤，指尖都快把沙发套抠出个洞了，“现在怎么办啊妈？疼得直冒冷汗……”小腹的绞痛又翻上来，像有只手在里面狠狠攥了把，她忍不住蜷起身子，额头抵着膝盖，视线都有些发花。
“听我的，先冲杯红糖姜茶，要多放姜，浓得发苦才管用。”陈春芳的声音放缓了些，带着安抚的暖意，“再找个热水袋，灌上热水捂肚子。”她顿了顿，像是想起什么，又补了句，“实在疼得受不住，就吃片布洛芬，但记住啊，能扛就扛，那药吃多了伤胃。”
“嗯……知道了妈。”舒菀棠的声音带着浓浓的鼻音，挂电话时，指尖都在发颤。
