意识像是从深不见底的墨水中挣扎着浮起，沉重而粘稠。首先感受到的是一种钝痛，在额角和后脑深处隐隐搏动，每一次心跳都牵扯着它，带来一阵眩晕。紧接着，是感官的回归——消毒水那刺鼻而冰冷的气味霸道地钻入鼻腔，混合着某种清洁剂的淡香；耳边是仪器单调的滴答声，还有不远处模糊的交谈声和咳嗽声；眼皮沉重得像灌了铅，光线透过薄薄的眼睑，在视网膜上投下橘红色的光晕。
我费力地掀开眼皮。
视野先是模糊一片，像蒙了层水汽。几秒钟后，景象才逐渐清晰。白色的天花板，日光灯管发出嗡嗡的低鸣。我转动干涩的眼珠，打量着四周。这是一个不大的房间，有三张病床。我在中间。左边靠窗的床上，一个约莫四十多岁、面色憔悴的中年妇女正半躺着看手机；右边靠门的床上，则是一位头发花白、戴着老花镜的老太太，手里捧着一本书。
我在哪？我是谁？
这个最本能的问题如同投入死水潭的石子，却激不起半点涟漪。大脑一片空白，没有任何可供检索的信息。名字？年龄？家人？朋友？昨天发生了什么？……什么都没有。只有那持续不断的钝痛和一种深不见底的茫然。
我尝试挪动身体，一阵强烈的陌生感瞬间攫住了我。这感觉如此怪异，仿佛我的意识被困在一个完全不属于我的躯壳里。覆盖在白色薄被下的身体，感觉纤细、轻盈，皮肤触碰到粗糙的病号服布料，传来的感知信号异常清晰，却带着一种隔阂。这不是“我”的身体——这个念头毫无征兆地、却又无比笃定地冒了出来，带着一种近乎本能的排斥。
我小心翼翼地抬起一只手。手腕很细，皮肤白皙得近乎透明，能看到淡青色的血管。手指纤细修长，指甲修剪得很整齐，透着健康的粉色。这无疑是一双年轻女孩的手，精致、小巧。然而，看着它，操控着它屈伸，我却感觉像是在操纵一件与己无关的精密仪器。没有亲切感，没有“这就是我”的认同，只有一种冰冷的、难以言喻的疏离，好像套着一层不属于自己的皮囊。
“小姑娘，你醒啦？”一个温和的声音在旁边响起。是右边那位老太太。她放下书，关切地看向我。
我张了张嘴，喉咙干得发紧，只能发出一点嘶哑的气音。
“别急别急，刚醒过来都这样。”老太太善解人意地说，“你感觉怎么样？头还疼得厉害吗？”
头？我下意识地想去触碰那钝痛的源头，手指刚抬到一半，就被老太太轻轻拦住了。“哎，别乱碰，你这头上可缝着针呢。听护士说你摔得可不轻，脑震荡，得好好养着。”
摔跤？脑震荡？我茫然地看着她，试图从这寥寥数语中拼凑出一点关于自己的线索，但大脑依旧空空如也。左边那位中年妇女也转过头来，插话道：“是啊，我也是脑震荡进来的，昨天骑电瓶车不小心摔了。这滋味可不好受，头晕恶心，啥都想不起来。你这小姑娘看着更年轻，伤得好像更重？听护士说，你是学校军训晕倒磕到头了？”
军训？学校？这些词汇像石子投入空谷，连个回音都没有。我摇了摇头，动作牵动了头上的伤，又是一阵抽痛袭来，让我忍不住倒吸一口凉气。
“看你这模样，怕是啥都不记得了吧？”中年妇女了然地叹了口气，“刚醒那会儿我也一样，连自己叫啥都忘了，过了好一阵才慢慢想起来点。”
名字！我像是抓住了救命稻草，急切地转动眼珠，在病床周围搜寻。终于，在床头挂着的金属牌上，我看到了两行清晰的印刷字：
姓名：苏怡瑶
诊断：脑震荡，头皮裂伤清创缝合术后
苏怡瑶……苏怡瑶……
我在心里默念着这个名字。很陌生，没有任何熟悉的感觉，仿佛只是在念一个初次见面的陌生人的名字。它像一片轻飘飘的羽毛，无法在我空白的意识里扎根。这就是我吗？一个名叫苏怡瑶的年轻女孩？可是，为什么这个名字带来的只有更深的困惑和那种挥之不去的“不匹配感”？内心深处有个声音在固执地低语：不对，这不是我。我不是苏怡瑶。
“苏怡瑶……”老太太念了出来，像是在确认，“挺好听的名字。别着急，孩子，脑震荡就这样，会暂时失忆的。医生说了，休息几天，慢慢就会想起来的。你家里人应该快到了吧？”
家里人？这个词汇同样空洞。谁会是我的家人？他们长什么样子？我对他们会有感情吗？我无法想象，也无法期待。身体深处涌上一股冰冷的疲惫，混合着对未知的恐惧和对这具躯壳的强烈不适。
我重新躺好，闭上眼睛，试图屏蔽周遭的一切。但感官却异常敏锐。我能清晰地听到左边阿姨手机里短视频的嘈杂配乐，闻到老太太身上淡淡的药膏味，感受到身下病床塑料床单的冰凉和粗糙。最难以忍受的是来自身体内部的陌生感。每一次呼吸，胸腔的起伏；每一次心跳，血液在血管里奔流的微弱震动；甚至是指尖无意识触碰脸颊时那柔软的触感……所有这些感觉都在无声地宣告着一个事实：这个身体，它运行良好，但它不属于“我”。我像一个被强行塞进精密人偶外壳的游魂，被困在其中，茫然无措。
额头和后脑的伤口持续传来一阵阵抽痛，提醒着我导致这一切的“意外”——军训、晕倒、摔伤头部。但这些词就像隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊不清。护士进来给我量体温、测血压。当冰凉的血压计袖带缠上我的手臂，我身体猛地一僵，一种近乎本能的抗拒感油然而生，仿佛被陌生人触碰了极其私密的领地。护士的动作很专业，很轻柔，但我却感到一种难以言喻的羞耻和不安，好像这具身体的每一寸肌肤都不该被外人窥探和触碰，连带着我自己这个“意识”也感到了一种暴露的恐慌。
护士记录完数据，看了看我的状态，温和地说：“苏怡瑶，感觉怎么样？头还晕吗？别怕，失忆是暂时的，好好休息。你班主任林老师通知你父母了，他们应该正在赶来的路上。”
林老师？又一个陌生的名字。父母？两个更加模糊的概念。
我点了点头，动作幅度很小，生怕再牵动伤口。护士离开后，病房里恢复了之前的氛围。中年妇女继续刷着手机，老太太重新拿起书。只有我，被困在这白色的病床上，困在这具名为“苏怡瑶”的陌生躯壳里。
我侧过头，望着玻璃窗上那个模糊的倒影：苍白的脸，散乱的黑发，一双因为茫然和虚弱而显得格外大的眼睛。那就是“苏怡瑶”？那就是……“我”？
倒影中的眼睛空洞地望着我，里面没有过去的记忆，没有对身份的认同，只有一片无垠的空白和一种深入骨髓的、确信无疑的异样感——这具身体里的灵魂，不该是我。头痛似乎又加剧了一些，伴随着一阵强烈的恶心感。我闭上眼睛，将脸埋进带着消毒水味道的枕头里，试图隔绝那个窗外的、陌生的倒影，也隔绝这令人窒息的一切。寂静的病房里，只有我越来越清晰的心跳声，在这具不属于“我”的身体里，沉重而孤独地回响。
