时间的流逝有时很快，但有时又十分漫长，尤其对一个被困在陌生身体里的意识而言。我在半梦半醒间，感受着这具身体的每一次呼吸，每一次心跳，以及那持续不断的、在头部深处跳动的疼痛。也不知过了多久，我从那种混沌的恍惚中重新清醒过来。
看了看左右，另外两位病人还是跟刚才差不多的姿势，仿佛时间根本没有流动。我缓缓坐起身，手腕上输液管轻轻拉扯着皮肤，带来一丝钝痛。就连这样简单的感觉，都让我有种强烈的不适应。我低头看着自己的手臂——纤细、白皙，手腕处隐约可见青色的血管，皮肤表面覆盖着一层细小的绒毛。这无疑是一个年轻女孩的手臂，但控制它的感觉却如此陌生，就像是在操作一台精密但不熟悉的仪器。
一段混乱的睡眠并没有带来更多记忆。"苏怡瑶"这个名字仍然像是一个标签，贴在这具身体上，但与内在的"我"毫无关联。更奇怪的是，尽管我对"苏怡瑶"的过去一无所知，但我却拥有大量的常识性知识——我知道医院是什么样子，知道护士的职责，甚至能辨认出输液管里流动的是什么类型的药物。这种反差令人困惑：为什么我能记得这些，却不记得自己是谁？
一阵尿意袭来，打断了我的思绪。我正犹豫着该怎么办，一位穿着白大褂的年轻女护士（不是之前那位）正好走进房间。
"醒了？感觉怎么样？"护士一边并不怎么温柔地、例行公事地问，一边熟练地检查着输液的速度。
"我……想去洗手间。"我听到自己的声音——柔软、年轻，带着一丝沙哑，完全陌生。
护士点点头："可以的，你的状况允许下床活动一下。不过要小心，头部受伤后容易头晕。要我扶你过去吗？"
"不用，我能自己走。"我婉拒了。我想借这个机会探索一下环境，也许能找到关于自己身份的更多线索。
在护士的监督下，我小心翼翼地下了床，双脚触碰到冰冷的地砖时，一阵微弱的战栗从脚底直窜上脊背。这双小巧的脚，穿着医院发的白色棉拖鞋，看起来如此陌生。我扶着床边站稳，然后握住输液架，试着迈出一步。腿部的肌肉感觉软绵绵的，像是刚刚学会走路的婴儿。
"真不用我陪你去？"护士问，这次似乎流露出了一丝关切。
"不，谢谢，我想自己走走。"我尝试着扯出一个礼貌的微笑，但我不确定自己的面部表情是否符合预期。我对这副面孔的控制感觉非常生疏。
护士似乎没有注意到我的不自然："好的，女厕所在走廊尽头左手边。如果感觉不舒服，随时按墙上的紧急按钮。"
我点点头，拖着输液架，缓慢而谨慎地移动着。走出病房门的那一刻，我感到一种奇怪的解脱感，仿佛终于摆脱了一个狭小的牢笼。走廊里安静而明亮，几位护士和医生匆忙地穿梭着，没人特别注意我这个扶着输液架的女孩。
墙上的标识牌清晰地显示着："上海市Y医院 神经外科病区"。看到这个名字，我心中闪过一丝熟悉感。虽然我对这家医院本身并不算熟悉，但也知道它是上海最著名的三甲医院之一，而且“上海”也是一个熟悉的城市名。这些信息从何而来？我不确定，但至少说明我并非完全失去了记忆，某种常识性的知识仍然保留着。
走廊上还挂着一些健康宣教的海报和医院荣誉的展示牌。我慢慢地走着，目光扫过每一个细节，希望能从中找到触发记忆的线索。不远处的护士站里，几位护士正在低声交谈，偶尔发出轻笑。我下意识地放慢脚步，想要偷听一下，也许能听到关于自己的信息。
结果并没有，她们聊的是科室里的事。想来也是，哪会那么巧路人都在聊自己的八卦，何况自己又不是什么名人。不对，应该不是吧？事实上我并不清楚自己到底是个什么样的女生。这年头即使只有十八九岁也已经很有名的网红也很多。
话说到此我又不禁疑惑自己怎么还知道这些。这也是一个常识性记忆残留的证据。看来至少我不是从什么其他时代穿越过来的人。
我叹了口气，继续向厕所方向走去。
当我终于站在女厕所的门前时，一种强烈的不适感突然涌上心头。那扇标有明显女性图标的门，莫名地让我感到畏惧和抗拒。我犹豫了几秒，才鼓起勇气掀帘而入。
厕所里空无一人，洗手台上方的大镜子映出我的半身影像——虽然我第一反应根本没觉得那是我，但那无疑就是我。一个身材娇小、长相清秀的年轻女孩，虽然听右床的老奶奶说，我是大学新生，那按常识判断应该是十八九岁，可这女孩看上去也就十四五岁的样子。脸色苍白，眼睛下有淡淡的黑眼圈。黑色的长发松散地垂在肩上，额头上贴着一块白色的纱布，下方隐约可见一点点血迹。穿着宽大的浅蓝色病号服，显得更加瘦小。
我盯着镜子里的自己，那种强烈的陌生感再次袭来。这不是我。这不是我应该有的样子。这个念头如此强烈，让我几乎喘不过气来。我伸手触摸镜中女孩的脸庞，手指划过光滑的皮肤，摸到了柔软的脸颊。镜子里的女孩模仿着我的动作，却仿佛是一个完全不相关的存在。
更令人不安的是，当我看着这个女孩的身体轮廓时，心中升起一种奇怪的感觉——不是认同，而是某种近乎欣赏的陌生情绪。这身体纤细匀称，有着恰到好处的曲线，即使是宽大的病号服也无法完全遮掩。这种欣赏的目光，更像是一个局外人，一个……男性的目光？
这个念头让我震惊不已。我迅速转身，走进一个隔间，锁上门。心跳加速，呼吸变得急促。我需要确认一下，需要进一步了解这具身体。
颤抖的手指解开病号服的带子，我小心翼翼地检查着自己的身体。病号服里面没有穿胸罩。柔软的胸部，浅色的**，纤细的腰肢，平坦的小腹……毫无疑问，这是一具年轻女性的身体。但为什么，为什么我会有一种根深蒂固的感觉，认为自己应该是个男人？
纤细的手指向下滑动，在裤带的边缘停住了。我有点不确定自己现在该不该仔细看那些过于隐私的部位（虽然我已经看过胸部了），尤其是当我本能地感觉这不是自己的身体时。总觉得有一种侵犯他人隐私的感觉。
可是，我确实想上厕所。不管怎么说，裤子总得脱吧。
最终，我鼓起勇气，脱下病号服的裤子，隔着内裤伸手摸了一把胯下。的确是女性的下身。意料之外的是，手的感觉没有很陌生，但下身被摸的触感却有点怪。我忍住好奇，没有低头，褪下内裤立刻坐在马桶上，尝试小便。
但这个简单的生理动作，却让我感到前所未有的陌生和不适。光是放松膀胱就花了大概半分钟左右。尿液从身体排出的感觉也完全不像我的记忆或本能中应有的方式。那种感觉如此陌生，就好像我从未以这种方式排尿过一样。更确切地说，就好像我的意识习惯的是另一种完全不同的身体构造和排尿方式。
一个可怕的假设早已在我脑海中形成，但此刻它越来越清晰：我不是失忆了，而是……某种程度上，我的意识可能来自一个男人，却被困在了这个名为"苏怡瑶"的女孩身体里。这个想法如此荒谬，却又如此契合我所有的不适感和陌生感。
厕所的灯光突然变得刺眼，四周的墙壁仿佛在挤压着我。我感到一阵强烈的眩晕，不得不紧紧抓住墙上的扶手才能保持平衡。
过了好一会儿，也许一分钟，也许五分钟，我才渐渐恢复平静。刚想穿上内裤，忽然心里一动，女生小便后是不是应该用纸擦一下？拽了一截隔间墙上的卫生纸，胡乱在下身抹了一把，确实还残留有一些滴沥的液体。不仅如此，大腿上也湿乎乎的，大概都是我刚才发晕时身上出的虚汗。
怎么回到病房、躺回床上的都不太记得了。过了一会儿，那种眩晕感才渐渐消退，但心中的疑问却越发强烈。
如果我真的是一个被困在女孩身体里的男人意识，那么真正的"苏怡瑶"去哪里了？而我自己，又到底是谁？
病房的门没有关，但仍被轻轻叩响。我抬起来，看到一个男人站在门口。这好像还是我苏醒后第一次看到男人。
一个戴着眼镜的男人。
“你醒了？”他说。
