跳过风景和校园照，我重点寻找人物。家庭相册里有大量照片：一对看起来有些年龄差、温和知性的夫妇——应该就是苏怡瑶的父母；一个眉眼与苏怡瑶有几分相似，但更显稚嫩和活泼的男孩，大概十三四岁，是她的弟弟；还有一只慵懒的蓝色英国短毛猫，在不同场景下打盹或撒娇。父母的眼神里满是慈爱，弟弟的笑容带着调皮，那只猫则显得理所当然地占据着家庭的温暖角落。这些画面温馨得让人窒息，因为它们离我如此遥远。
退出相册，我深吸一口气，点开微信，置顶的是一个叫“豆包宇宙管理中心”的群聊。看上去这就是苏怡瑶的家庭群。里面的对话琐碎而日常。最近两天群里没什么对话，也没提到苏怡瑶受伤的事，或许是因为平时大家可以面对面说话，也不用在群里聊这些。我翻到前几天：
> 豆包今天吃罐罐：瑶瑶，成都今天还是高温酷暑，上海热不热？军训别硬撑啊！
> Su11：还行，妈。今天下雨了。
> 知行合一：生活费够不够？不够跟爸说，别省着。
> Jin_Assassin：姐！我这次月考英语全班第三！你答应我的新耳机！
> Su11： [点赞表情] 说话算话。继续加油。
> 豆包今天吃罐罐： [一张猫睡在沙发上的照片] 豆包又想你了，老在你房间门口转悠。
> Su11： [流泪表情] 我也想它。帮我多撸撸它。
指尖划过这些对话，冰冷的屏幕传递着另一个灵魂的温度。我像一个偷窥者，窥视着不属于我的亲情、责任和牵挂。苏怡瑶的回复通常简洁，有时带个表情，显得内敛而温和。她对弟弟有要求也有奖励，对父母报平安，对家里的宠物充满思念。
我又点开她与几个看上去像是闺蜜、同学、室友的私聊记录，还有那个“永远的（3）班”群聊。信息量巨大，拼凑出一个更立体的苏怡瑶：
从大家的祝贺和调侃中，能看出她是名副其实的学霸，尤其在英语方面。聊天里经常提及她在读英文原版小说，有弗吉尼亚·伍尔夫、简·奥斯汀、毛姆、菲茨杰拉德之类。和闺蜜讨论情节和人物，言辞间都透着热爱和深度思考。最让我惊讶的是，比较早的群聊和私聊记录里都能看到她带领校队备赛、训练留下的痕迹。一篇学校公众号的推文链接下（是她转发在群里的），赫然写着：“热烈祝贺我校英语辩论队在苏怡瑶同学带领下，勇夺成都市高中生英语辩论锦标赛冠军！” 推文里有一张合影，苏怡瑶站在中间，捧着一个金灿灿的奖杯，脸上是罕见的、带着自信和些许疲惫的笑容，眼神明亮而坚定。
高二时，她还和一位备注“卫老师”的联系人聊过对未来的规划：“我还是想往翻译或者比较文学研究的方向发展。感觉文字和语言背后的文化碰撞很有意思。”目标清晰而充满书卷气。
一个内向、安静、甚至有些瘦弱的外表下，包裹着一个在热爱的领域里闪闪发光、充满领导力和韧性的灵魂。她不是默默无闻的普通女孩，她是学校的明星，是冠军队伍的领袖，是怀揣着翻译家或学者梦想的追光者。
这像一块巨石投入心湖。占据这样一具充满潜力和故事的躯壳，让我感到的压力和荒谬感成倍增加。我不仅偷走了她的人生，还可能毁掉了她精心规划的未来。那个金灿灿的奖杯照片里，她眼中的光，与我此刻镜中倒影的茫然空洞，形成了最残酷的对比。
家人、弟弟、豆包（那只英短）、辩论赛、翻译梦……这些词汇和信息碎片，不再是空洞的符号，而是有了具体的形象和重量。它们共同构成了“苏怡瑶”这个身份的血肉和骨架。而我，一个连自己名字都不知道的“幽灵”，却要强行塞进这具精心塑造的躯壳里。
反复翻看着苏怡瑶父母的照片，试图将他们的面容刻进脑海——身材有点发福、秃顶但温和的父亲，身材和女儿一样瘦小、眼神关切、看上去还很年轻漂亮的母亲。至少，明天见面时，能第一时间认出他们。这大概是我唯一能做的“准备”。
身体的疲惫最终压倒了精神的焦虑。在反复确认了苏怡瑶父母的长相后，不知何时，手机屏幕暗了下去，滑落在枕边。意识沉入一片混沌的黑暗，暂时逃离了这令人窒息的身份困境。
然而，安宁是短暂的。
意识是被骤然惊醒的。仿佛从深水区被猛地拽出水面，心脏在胸腔里不规律地狂跳，撞击着肋骨。我几乎是弹开了眼皮，刺目的光线瞬间涌入，让视线一片模糊的白茫。
几秒钟后，景象才艰难地聚焦。
心脏的狂跳不是因为梦魇，而是因为眼前的现实。
床边，无声无息地，坐着两个人。
正对着我的，是两张昨晚在手机照片里反复确认过的脸——苏怡瑶的父母。母亲眼眶红肿，显然哭过，虽然此刻情绪看上去已经稳定，并且因为我醒来而有些惊喜，但目光深处仍然充满了难以言喻的担忧和心疼。父亲紧抿着嘴唇，眉头深锁，眼神复杂地在我脸上探寻，那里面有焦急，有疲惫长途跋涉的痕迹，还有一丝不易察觉的审视。他们的身体微微前倾，似乎在我睁眼的那一刻，才敢释放出压抑了一路的紧张和关切。
而在父母侧后方，林老师和另一位年轻的女性——可能也是老师——安静地站着。林老师换了一件深色的、略有点老气的Polo衫，脸色也有些凝重，眼神在我和她的父母之间快速扫过，带着一种安抚和观察的意味。
空气仿佛凝固了。病房里只剩下我尚未平复的、略显急促的呼吸声。
时间似乎被拉长。我僵在床上，血液似乎瞬间涌向四肢，又在下一秒冻结。大脑一片空白，昨晚辛苦记住的“父母特征”瞬间蒸发，只剩下最原始的、被窥破秘密的恐慌。喉咙像是被一只无形的手扼住，发不出任何声音，连吞咽都变得无比艰难。
他们什么时候来的？在这里坐了多久？就这样静静地看着我沉睡？而我，竟然毫无察觉！
巨大的惊吓如同冰冷的潮水，瞬间淹没了所有的“准备”和伪装的念头。我像一个在作案现场被逮个正着的窃贼，暴露在失主灼热的目光下，无所遁形。
母亲终于忍不住，带着浓重的鼻音，小心翼翼地、几乎是气声地唤道：
“瑶瑶……？……你……你感觉怎么样？还疼不疼？”
