那一声“瑶瑶”，如同尖针刺入鼓膜。我猛地一颤，几乎是凭借着身体残留的本能反应，而非“我”的意志，用力地、幅度很小地摇了摇头。
“没……没事了。”
苏怡瑶的母亲伸出双手，把我的右手覆住，温热的掌心轻柔地抚摩着。说实话，她比照片上还要年轻，看上去也就三十几岁，和林老师差不多大。眉眼间甚至有几丝少女气息，如果不是事先知情，我根本想不到她有个18岁的女儿。
她父亲则紧张地前倾了一下身体，喉结滚动了一下，声音低沉而紧绷：“感觉怎么样？还有没有哪里不舒服？”
他们关切的目光如同实质的枷锁，压得我喘不过气。大脑一片空白，昨晚记下的关于苏怡瑶的信息碎片——全都被这突如其来的高压碾得粉碎。只剩下一个念头在尖叫：不能露馅！不能让他们察觉女儿身体里的异样！必须说点什么！
恐慌像藤蔓绞紧心脏，反而在极致的压力下挤压出一丝扭曲的“清醒”。我强迫自己再次摇头，动作比刚才更轻缓，同时努力调动面部肌肉，试图扯出一个安抚性的笑容。脸部肌肉僵硬，这个笑容一定比哭还难看。
“好……好多了，”我听到自己的声音响起，是苏怡瑶那特有的、带着点软糯的声线，此刻却干涩沙哑，像砂纸摩擦，“头……还有点疼，但比昨天好多了。” 我舔了舔同样干裂的嘴唇，目光在父母焦灼的脸上快速扫过，心脏在胸腔里疯狂擂动。最关键的时刻到了。
“还记得我们是谁吗？”苏怡瑶的母亲终于问出了这个我最怕的问题。
“我……”我深吸一口气，仿佛用尽了全身力气，声音带着一种刻意的、努力回忆的迟疑，“我记得……我叫苏怡瑶……你们……是我的爸爸妈妈……” 每一个字吐出来，都像在背叛真正的自己，都带着沉甸甸的负罪感。
话音落下的瞬间，时间仿佛停滞了零点一秒。
苏怡瑶的母亲望着我，笑了一下，紧接着，眼泪又突然间涌了出来。她急忙松开我的手去擦眼睛：“哎呀，你看我，又哭又笑的。像个傻子一样。”
身边的丈夫就像早就准备好了似的，立刻递过纸巾给老婆。他紧锁的眉头也瞬间松开了大半，那根紧绷的弦似乎终于得到了片刻的舒缓。他长长地、无声地吁出一口气，身体微微向后靠回了椅背，虽然眼神深处那抹审视并未完全消散，但被一种巨大的宽慰所覆盖。“好，好！记得就好！名字记得，爸爸妈妈记得，这就好！” 他的声音也带上了一丝不易察觉的颤抖，是长途奔波和巨大担忧后骤然放松的虚脱感。
林老师的声音适时地从父母身后传来，带着一种如释重负的温和：“苏怡瑶同学，感觉好点就好。这位是施老师，我们学院的辅导员。” 他侧身让开一点，露出一直安静站在他身后的那位年轻女性。
施老师看起来比林老师年轻几岁，约莫二十七八的样子，穿着合身的浅色衬衫和米色长裤，气质温婉干练。她脸上带着恰到好处的关切微笑，朝我点了点头：“苏同学你好，我是施小楠。其实我们应该见过，不过没关系，你再休息休息可能就想起来了。林老师考虑得很周到，想着有些生活上的事情，可能女孩子之间交流会更方便一些，所以让我也过来看看你。感觉怎么样？有什么需要都可以跟我说。”
我连忙也对她点了点头，喉咙里挤出干涩的“谢谢施老师”。
苏怡瑶的父亲转向两位老师，脸上是真诚的感激：“林老师，施老师，太麻烦你们了！谢谢你们第一时间通知我们，还一直陪着孩子。” 他的目光扫过林老师身上那件略显老气的深色Polo衫，显然老师们也来得匆忙。“瑶瑶这孩子……唉，我们了解她的情况，不会怪学校的。”
母亲也擦了擦眼角，接话道，语气里带着一种无奈的疼惜：“是啊，这孩子从小身体底子就弱，随我，有点低血糖的老毛病。以前在高中也晕倒过两次，一次是在课间操，一次是考试太紧张了……唉，就是没想到刚上大学军训又……” 她看向我，眼神里充满了后怕，“瑶瑶，以后千万不能硬撑，感觉不舒服一定要马上跟老师说，知道吗？身体最重要！”
低血糖，这个林老师之前也说过。但之前已经晕倒过几次？这些信息如同投入死水潭的石子，在我空白的“苏怡瑶记忆库”里激不起任何涟漪，却清晰地勾勒出这具身体脆弱的一面。难怪她看起来比实际年龄小，那么瘦弱。我顺从地、带着点茫然地点点头：“嗯，知道了。”我本来想叫声“妈”，但字到嘴边又咽了回去。
就在这时，病房门被轻轻推开，一个穿着白大褂、戴着细框眼镜的中年男医生走了进来，身后跟着一个推着病历车的年轻护士。他目光扫过病房里略显拥挤的众人，最后落在我身上。
“苏怡瑶？醒了？感觉怎么样？” 医生的声音平稳专业，目光锐利地观察着我的气色和精神状态。看上去他就是我的主治医生，但我并没见过他。可能给我（给苏怡瑶？）做检查的时候，我还没醒过来。
“王医生，”林老师立刻介绍，“这是苏怡瑶的父母，刚从成都赶过来。”
父母连忙站起身，急切地看向医生。王医生对他们点了点头，算是打过招呼，注意力还是集中在我身上：“头痛有缓解吗？眩晕感呢？恶心还有吗？”
我努力感受着身体的状态，如实回答：“头……还有点闷痛，一阵一阵的。不怎么晕了，恶心也好多了。” 身体的反馈是真实的，头痛虽然持续，但那种天旋地转的恶心感确实减轻了不少。
王医生走近床边，拿出小手电筒：“眼睛看着光，别躲。” 强光刺入瞳孔，我下意识地想闭眼，又强行忍住。他仔细检查了我的瞳孔反应，又让我做了简单的眼球追踪动作。
“嗯，瞳孔反应正常，眼动也没问题。” 他收起手电筒，示意我伸出双手，又让我做了几个简单的肢体协调动作。我的动作有些笨拙迟缓，一部分是伤后的虚弱，另一部分则源于对这具身体的生疏操控感。
“肌力看着还行，就是反应稍慢点，可能是虚弱加脑震荡影响。” 王医生记录着，眉头微微蹙起，“苏怡瑶，你现在能记起多少事情？比如，怎么受伤的？受伤前在做什么？”
我的心猛地一跳。来了，又是我最怕的问题。我垂下眼帘，避开医生审视的目光，也避开父母瞬间又紧张起来的眼神，用之前准备好的说辞，声音放得很低，带着努力回忆的迟疑：“我……记得我叫苏怡瑶，记得爸爸妈妈……也记得林老师和施老师是老师……但……怎么受伤的……还有之前军训的事……还有高中……好多事情……都模模糊糊的……想不太清楚……” 我刻意强调了“模模糊糊”、“想不太清楚”，为可能的漏洞留下余地。
王医生专注地听着，手指轻轻敲击着病历夹的硬壳边缘，发出轻微的嗒嗒声。病房里异常安静，所有人都屏息等待着医生的判断。
“嗯……” 他沉吟片刻，推了推眼镜，表情变得有些严肃，“从你描述的失忆情况来看，有点特殊。典型的脑震荡后逆行性遗忘（retrograde amnesia），通常是对受伤前短时间内发生的事情记忆模糊或缺失，像你这种连自己名字和父母都短暂遗忘的情况虽然也有，但相对少见。而且，一般来说，这种记忆障碍在受伤后24到48小时内会开始恢复，尤其是对自身身份和亲近人物的记忆，恢复得相对较快。”
他的目光锐利地投向我：“名字和父母是什么时候想起来的？” 语气里带着探究。
我心脏骤然收紧，硬着头皮点头：“呃……是……昨天晚上吧。” 这话半真半假，苏怡瑶父母的样子确实是晚上看手机时记住的，至于是不是‘想起来’的则另说了。而且实际上我并不知道她爸妈叫什么名字，她手机里的联系人姓名只写了“爸”和“妈”。
王医生的眉头蹙得更紧了：“这恢复过程……似乎有点跳跃和不连续。” 他转向忧心忡忡的父母和林老师，“而且，她对更久远记忆的缺失程度，结合她目前的身体反应（他指了指我刚才做动作时的迟缓），比预想的要重一些。昨天CT排除了颅内出血和结构性损伤，这是好事。但有时候，一些更细微的神经功能影响，或者记忆环路（memory circuits）的暂时性功能障碍，未必能在急性期的CT上完全显现。”
父母的脸瞬间又白了。母亲紧紧抓住了父亲的手臂，声音发颤：“大夫，这……这是什么意思？瑶瑶……”
“别太紧张，”王医生安抚道，但语气并未放松，“我的意思是，苏怡瑶目前的症状表现，比单纯的轻度脑震荡要复杂一点。为了更全面地评估她的大脑功能，尤其是记忆相关区域的情况，我建议再做一次更详细的脑部检查。”
“还要做检查？”父亲的声音透着焦虑，“做什么检查？”
“脑电图（EEG）。”王医生解释，“EEG可以捕捉脑电活动，看看有没有异常的放电，尤其是在记忆相关区域。”
做检查？脑电图？
这个突如其来的提议，像一道微弱却刺目的光，骤然刺破了我心中那沉重如铁的绝望和迷茫。一丝极其渺茫、却又无法抑制的希冀，如同溺水者抓住的稻草，猛地从心底深处钻了出来。
也许……真的能检查出什么？检查出这具身体里意识与身份不匹配的异常？检查出那个“真正的我”存在过的蛛丝马迹？即使希望渺茫得近乎荒诞，但在无边无际的身份迷失中，这已是唯一可能指向答案的路径。
“……那就做做吧。”苏怡瑶的母亲看了看丈夫，又看了看我，但并未征求我的意见。当然，我也没有理由反对。只是，就算真的检查出了什么问题，又能怎么办呢？我也不知道。
