脑电图检查室的灯光白得刺眼，冰冷得没有一丝温度。空气里弥漫着消毒水和另一种难以形容的、类似廉价塑料和过期胶水的混合气味，令人喉头发紧。我躺在窄窄的检查床上，身下的硬质床单摩擦着病号服粗糙的布料，每一次细微的挪动都提醒着我这具身体的真实存在。
“放松，小姑娘，头稍微抬起来一点。”戴着口罩的年轻技师声音闷闷的，动作却不容置疑。她熟练地将我的长发从颈后拢起，那感觉像被陌生的手触碰了某种私密的物品，我下意识地绷紧了身体。“头发真长啊，得先给你扎起来固定好，不然电极贴不牢。”
她拿出几条粗糙的橡皮筋和几个塑料夹子，动作麻利地将我的头发分区、拧紧、固定。头皮被拉扯的痛感尖锐而清晰，每一缕发丝被强制归拢都像是身体自主权被进一步剥夺。我被迫仰着头，看着天花板刺目的光晕，感觉自己像一件正在被精心准备、待价而沽的物品，即将被贴上标签，接受某种终极的窥探。长发被高高束起，又用夹子固定成几个丑陋的鼓包，整个头颅暴露无遗，脆弱得不堪一击。
技师拿起一个装着透明凝胶的大号金属注射器，冰冷的尖端毫无预警地抵上我的额角。我猛地一缩，后背撞在坚硬的床板上。
“别动！”技师的声音带着一丝不耐，“这是导电膏，必须涂的。有点凉，忍一下。”
那何止是“有点凉”？粘稠、滑腻、带着强烈化学气味的凝胶，如同活物般被挤压出来，一股脑地涂抹在我的头皮上。冰凉的感觉瞬间穿透皮肤，渗入颅骨，让我激灵灵打了个寒颤。紧接着，是更多、更广的涂抹。技师的手指裹着一次性手套，带着不容拒绝的力道，将那湿滑粘腻的东西从发际线开始，沿着分好的发区，一圈圈、一道道地涂满整个头顶。凝胶顺着皮肤往下滑，冰凉地渗入耳朵边缘、脖颈，带来一种令人作呕的污秽感。我能清晰地感觉到它填满发根，粘住每一缕侥幸逃脱束缚的碎发，整个头皮像是被裹进了一层冰冷、粘稠、散发着异味的塑料薄膜里，沉重而窒息。苏怡瑶这头柔顺的长发，此刻成了最大的累赘，被凝胶死死地粘在头皮上，牵扯着每一根神经。
“好了，现在贴电极。”技师的声音听起来遥远而机械。她拿起一个连接着细导线的、硬币大小的金属圆片——电极，毫不犹豫地按在涂满凝胶的皮肤上。冰凉的金属触感让我又是一抖。一个、两个、三个……数十个这样的冰冷圆片，如同异形的吸盘，被精准地定位、按压在我的头颅各处。每一次按压，都伴随着凝胶被挤压的粘腻声响，以及一种被强行钉入异物的侵入感。技师的动作很快，但每一次电极的落下，都像是一次微小的电击，提醒着我大脑正被外部仪器严密监控的事实。导线像纠缠的蛇，垂落下来，最终汇聚连接到一个闪烁着指示灯的黑色主机上。我的脑袋仿佛变成了一个布满触手的怪物，沉重得无法转动。
“好了，保持安静，尽量放松，但别睡着。”技师说完，退到仪器后面，按下了启动键。
机器发出低沉的嗡鸣，指示灯开始有规律地闪烁。检查室里彻底安静下来，只剩下仪器运行的单调噪音和我自己过于清晰的心跳声。我僵直地躺着，全身的肌肉都因为紧张和不适而紧绷着。涂满凝胶的头皮又冷又痒，电极的压迫感持续不断。最可怕的是那种等待被“解读”的感觉——仿佛我所有的秘密，那个关于“我是谁”的巨大困惑，都将在这冰冷的仪器下无所遁形。时间在粘腻的冰冷感和无声的嗡鸣中变得格外漫长，每一秒都是煎熬。
不知过了多久，技师终于走过来，开始拔除那些如同跗骨之蛆般的电极。金属圆片离开皮肤时，带起凝胶粘连的轻微“啵”声，留下一个个冰冷的、带着粘液的圆印。接着是更痛苦的环节——清理头发上厚厚的凝胶。她用沾满酒精的棉球粗暴地擦拭着，浓烈的酒精味混合着凝胶的化学气味直冲鼻腔，刺激得我几乎流泪。头发被反复揉搓、拉扯，湿漉漉、粘乎乎地贴在脸上、脖子上。整个过程漫长而屈辱，当我终于顶着一头湿冷、散发着浓烈酒精和化学气味、打结成一团的乱发，被允许坐起来时，一种虚脱般的疲惫席卷全身。身体像是刚刚经历了一场隐秘的酷刑，精神更是被那无孔不入的窥探感折磨得摇摇欲坠。
回到病房没多久，房门就再一次被打开。王医生在门口和苏怡瑶的父母说了几句话，然后一个人拿着报告单走了进来关上了门。
现在是下午，之前左床的中年妇女已经出院了，右床的奶奶好像也是去做什么检查了，现在病房里只有我们两个人。
“我已经给你爸妈看过检查报告了，”他在床边坐下来，声音平稳，却带着一种职业性的凝重，“没什么大问题，不过我跟他们说我想单独和你聊聊。从脑电图的波形来看……还是存在一些不太典型的表现。”
我的心骤然提到了嗓子眼。来了！会是那个异常吗？那个能证明“我”存在的证据？
“主要问题在于α波和γ波活动的比例关系，”王医生指着报告单上那些我看不懂的曲线和数字，“γ波通常与高阶认知功能，比如注意、记忆、意识绑定有关，而α波则更多出现在放松、闭眼的静息状态。你的γ波活动相对减弱，α波活动则显得偏高且不够稳定，这种比例关系在脑震荡恢复期并不算常见模式。”
他顿了顿，目光再次落在我脸上，带着更深的探究：“这种波形特征，有时候会和认知功能上的某些……特殊体验相关联。苏怡瑶，”他的语气变得格外专注，“除了头痛和记忆缺失，你还有没有其他感觉？任何你觉得‘不对劲’、‘不寻常’的地方？任何感觉都可以说，不用顾虑，这对判断你的情况很重要。”
我的心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。说？还是不说？那个荒谬绝伦、却是我唯一确信的真相？
