母亲看着病床上眼神依旧茫然的“女儿”，又看了看丈夫和林老师，最终无奈地叹了口气，点了点头：“……好吧。那妈妈就在上海多陪你几天。”
两位老师互相看了一眼。林老师说：“那……有事随时联系。”施老师说：“明天出院的时候，我再来接你。”
父亲多留了一会儿，确认回成都的机票买好后也走了，病房里只剩下我和母亲。晚饭送来了，我机械地吃着一如既往寡淡无味的住院餐。见我实在没胃口，母亲也只是象征性地劝了几句，可能苏怡瑶平时本来就吃得少，她也习惯了。
白天的喧嚣和医生的诊断带来的冲击余波未平，身体和精神的双重疲惫如同潮水般涌来。大概是因为和家人相处了一天，早上那种慌张的、做贼一样的感觉已然淡去，和母亲相处时虽然大部分时间默默无言，但已不再觉得局促。然而，另一个更具体、更迫切的生理问题却随着寂静的降临而浮现——浑身粘腻的感觉挥之不去。头发虽然清理过，但残留的酒精和凝胶气味混合着汗味，依旧萦绕在鼻尖。病号服下的皮肤，仿佛覆盖着一层看不见的污垢，瘙痒和不适感一阵阵传来。
洗澡。这个念头再次顽固地冒了出来，带着比昨天更强烈的生理需求和更深重的心理抗拒。
王医生的话在我脑海里回响：“解离症状……”“大脑暂时的混乱……”如果这具身体就是“我”的，如果“苏怡瑶”只是我的大脑在受伤后无法正确整合的身份，那我抗拒清洗它、触碰它，岂不是病态的延续？这种抗拒本身，难道就是需要克服的“症状”？这个想法像一根刺，扎进了我原本坚固的自我认知壁垒，带来一阵动摇的剧痛。
就在我内心天人交战时，母亲的声音轻轻响起，带着小心翼翼的探询：“瑶瑶？”
我下意识地抬起头，却突然意识到，难道我已经接受自己是苏怡瑶这件事了？已经对这个名字有反应了？
她看着我，眼神里充满了母性的细致和担忧：“昨天……还有今天……是不是都没洗过澡？身上是不是很不舒服？”
我僵硬地点了点头，喉咙发紧，一个字也说不出。
母亲动作自然地伸出手，似乎想帮我理一下鬓边汗湿的碎发。她的指尖即将触碰到我脸颊皮肤的瞬间，我像触电般猛地往后一缩，避开了。
母亲的手僵在半空，眼中瞬间闪过一丝受伤和更深的忧虑，但她很快掩饰过去，声音放得更柔：“你看你，头发都汗湿了，贴着脖子多难受。这样睡不好，也容易着凉。”她顿了顿，仿佛下定了决心，语气带着一种不容拒绝的温和坚定，“妈妈帮你擦擦身子吧？或者……简单冲洗一下？你现在这样，自己去洗我也不放心。”
帮我……洗澡？！
这句话在我脑子里炸响，这比我自己去洗更恐怖百倍！让她触碰这具我自己尚且无法直视和接受的陌生身体？在她充满母爱的目光下暴露无遗？这无异于将我最后一点可怜的伪装和尊严彻底撕碎。
“不……不用！”我几乎是立刻回答，身体不受控制地微微抖了起来，“我……我自己可以！我……擦一下就行。”
母亲的目光沉静地落在我脸上，那里面没有责备，只有一种洞悉了女儿所有惶恐不安的、沉重的疼惜和决心。“瑶瑶，”她轻声说，却带着一种奇异的力量，“听话。你现在是病人。在妈面前，还有什么好害羞的？你小时候，哪次生病不是妈给你擦洗的？”
“小时候”这三个字，像一把钝刀，切割着我混乱的神经。是啊，在苏怡瑶的母亲眼中，我只是她那个身体虚弱、受了伤、需要照顾的女儿。她不会理解这具躯壳里囚禁着一个怎样的灵魂，不会理解我此刻的惊涛骇浪。她的爱意和关怀，于我而言，却是最恐怖的刑具。
我张了张嘴，想再次拒绝，却在对上她那双盛满了不容退缩的、温柔的坚持的眼眸时，所有的话语都堵在了喉咙里。一股巨大的、混合着绝望和认命的疲惫感席卷了我。反抗是徒劳的，解释是天方夜谭。在现实的壁垒面前，我那点关于“我是谁”的挣扎，渺小得可笑。
“……嗯。”最终，从喉咙深处挤出一个微弱到几乎听不见的音节。我闭上了眼睛，仿佛这样就能隔绝即将到来的一切。
母亲本来想带我去医院的公用洗澡间，但问过护士后发现开放时间正好错过了（洗澡间下午四点半就关闭了，现在是快五点钟）。
但母亲并没放弃。她的动作很轻，很利落。先是拉上了病床两边的医用隔帘，小小的空间瞬间被淡蓝色的布幔围拢，形成了一个更加私密、却也更加令人窒息的囚笼。布幔隔绝了外面病房的灯光和声响，却放大了内部每一丝细微的动静。
她端来一盆兑好的温水，放在床边的椅子上。水汽氤氲上来，带着暖意，却让我浑身发冷。接着是毛巾落入水中的轻微扑通声，然后是拧干时布料摩擦的窸窣声。
“来，瑶瑶，坐起来一点。”母亲的声音在咫尺之遥响起。
我像个提线木偶，僵硬地、缓慢地撑起身体。眼睛依旧死死闭着，仿佛只要不睁开，就可以假装这一切没有发生。
带着温热水汽的毛巾，轻柔地覆盖在我的脸上。温暖湿润的触感透过皮肤传来，母亲的动作极其小心，避开我额头的纱布，细致地擦拭着我的额头、脸颊、鼻翼、下巴。她的手指偶尔隔着毛巾，轻轻碰触到我的皮肤，每一次触碰都让我身体内部一阵无法抑制的颤栗。那不是舒适的温暖，而是一种被侵入、被探视的强烈不适。我死死咬住下唇，才没有呻吟出声。
说实话，我也不知道自己在紧张什么。她擦的并不是“我”的身体，只是她亲生女儿的，合情合理。她的触碰也不可能揭穿“我”的真实身份（而且，连我自己都不知道我到底是什么身份）。但我就是有一种无法抛却的心虚感，觉得自己在享受不配得到的关怀和爱护。
……脑海中突然浮现出一个关于动物的知识，也不知道是“我”自己的还是苏怡瑶的。
一种名叫杜鹃的鸟，会把蛋产在别的鸟的巢中，让别的鸟喂养自己的孩子。
我就像是一只杜鹃……不对，我比杜鹃更进一步，不仅侵占了别人的巢，甚至侵占了别人的身体。或许，用“怪形”(The Thing)来形容更加合适。
毛巾离开了脸颊。短暂的停顿后，我感觉到病号服的上衣被轻轻解开。布料摩擦皮肤的细微声响，在寂静的隔帘内被无限放大。微凉的空气瞬间拂过暴露的肩颈和前胸，激起一片细密的鸡皮疙瘩。巨大的羞耻感如同海啸般将我淹没，我猛地扭过头，肩膀无法控制地缩起来，双手下意识地环抱住身体。
