“莫怕，瑶瑶，是妈妈哈。”母亲的声音温柔，又带着一丝不易察觉的哽咽，但手上的动作却没有停。温热的毛巾落在了我的后颈，然后沿着脊椎缓缓向下。毛巾擦过肩胛骨、后背中央……每一次移动都清晰地勾勒出这具女性身体柔和的曲线。
我注意到她改用成都口音和我说话了。医生在的时候，她说的还是相当标准的普通话，反倒是苏怡瑶的父亲说话川音比较明显。但现在只有我们两个在了，她显然想用在家里的时候最熟悉的语言和女儿说话。
问题是，现在的“我”并不会说四川话。
幸好还能用失忆来搪塞一下——虽然我不确定正常的失忆症会不会让人失去语言能力——而且四川话对我来说也不算难懂，至少是可以听懂的。
她擦拭得很仔细，也很轻柔，避开任何可能被视为敏感的区域，仿佛在擦拭一件珍贵而易碎的瓷器。然而，这种刻意的回避和小心翼翼，反而更加凸显了我身体的“女性特质”，加深了我的羞耻感。
“看你瘦的……”母亲低声叹息，指腹隔着毛巾轻轻抚过我背部清晰的肩胛骨轮廓，“在学校是不也没好好吃饭？光晓得看书了？”她的语气带着心疼的责备，指尖的触碰却异常温柔。
这温柔的责备像针一样扎进我心里。她擦拭的，是她深爱的女儿苏怡瑶。而我，这个鸠占鹊巢的幽魂，却在这里承受着这份不属于我的关怀，感受着这份我无法回应的爱意，同时还要忍受着身体被“她人”触碰带来的剧烈排斥。两种截然相反的情绪在我体内疯狂撕扯，几乎要将我撕裂。
背部擦拭完毕，她开始擦拭我的手臂。从肩头到手腕，每一寸皮肤都暴露在那温热的毛巾和她的目光之下。纤细的骨骼，白皙得近乎透明的皮肤下淡青色的血管，手臂内侧细腻的触感……毛巾拂过肘窝时带来的痒意让我猛地一缩，又被母亲轻轻按住。
“莫动哈，马上就好。”她低声说。
擦完上身，母亲帮我拉好上衣，系好扣子。接着是腿和脚。我褪去病号服的裤子，尽量让自己什么都不去想。但当湿热的毛巾包裹住我的脚踝和脚掌时，那种被完全掌控的感觉还是让我头皮发麻。我像一个失去灵魂的容器，任由她翻动、擦拭。
整个过程，我都像一个僵硬的雕塑，紧紧闭着眼。只有身体无法抑制的细微颤抖，泄露着内心翻江倒海般的风暴。母亲偶尔的叹息和低语，像隔着厚重的水幕传来，模糊不清。我甚至能感觉到她目光的流连，那目光里饱含着怜惜、忧虑，或许还有一丝对我僵硬反应的困惑。她擦得很认真，很慢，仿佛想通过这最原始的清洁方式，洗去女儿身上的病痛和所有的阴霾。
“内裤换没换？”就在我以为一切终于都要结束了的时候，她突然问了个让我全身汗毛竖起的问题。
的确，从我昨天在病床上醒来直到现在，并没有换过内裤。现在穿的这条，似乎是医院配发的一次性内裤，不像是苏怡瑶本人的。
见我摇了摇头，母亲说：“那我去外头给你买一条，你自己揩一下哈，等我一下。”
我下意识地想阻拦，但又找不出什么理由，只能目送着她离开病房。她让我自己擦擦，当然是说下身。
我现在真的做好准备面对苏怡瑶的私密部位了吗？
……可没做好又能怎样？连续两天没清洗那里，我已经隐约能闻到味道，就算是出于避讳和礼貌，让人家一个女孩子散发出异味难道就是尊重了？
我叹了口气，把心一横，并起双腿脱下了脏内裤，眼睛看向别处，拿着投干净的毛巾擦起了两腿之间。
可那感觉实在很怪。人格解离真的会影响人对身体的知觉，让人对自己的身体感到陌生吗？
下身的微妙感觉，我尽量不去体会，也生怕触动什么奇怪的开关。幸好，担心的事情没有发生。我尽量仔细地擦拭着，确认那种不好闻的味道基本消失后，用被子盖住了光溜溜的下身，尴尬地等着苏怡瑶的母亲回来。
过了一会儿，母亲回来了。她说：“本来想，要不要找医院要一条新的一次性的，不过，还是觉得纯棉的穿起巴适些，是不是？”
我不置可否，接过那条看上去小小的嫩绿色三角女士内裤，在被子里摸黑穿上。内裤紧贴身体曲线的感觉，同样有些陌生，但又有种舒适感。
母亲轻轻舒了口气，端走了水盆。隔帘被拉开，病房里正常的灯光和空气重新涌入。
“好了，这下舒舒服服了吧？晚上好好睡一觉。明天回学校再把脑壳洗哈。”母亲的声音带着一丝疲惫的轻松，她帮我掖好被角，指尖不经意地拂过我额前的碎发。
“嗯，你回酒店休息吧，这儿也不让夜里陪床。”我说。
“好。”这次她没有坚持。
母亲走后，我翻了个身，朝向窗边的空床躺着，身体僵硬。
今天一整天，窗外都在下雨，而且雨势越来越大。从手机上的新闻推送来看，似乎是台风要来了。也不知道苏怡瑶的父亲晚上的航班会不会耽误。
我望着窗户上纵横的雨水痕迹，听着呼呼的风声，觉得身上有一丝凉意。头发依旧湿漉漉、乱糟糟地贴在脖颈和枕头上，带着酒精、凝胶和水的混合气味。身体表面的粘腻感确实减轻了，但皮肤上仿佛还残留着毛巾摩擦的轨迹和母亲指尖的温度。
一种更深的、浸入骨髓的污浊感却从心底弥漫开来。
王医生的话——“解离症状”——再次在耳边回响。母亲那毫无保留的、带着痛惜的触碰，她那声“是妈妈”的低语……这一切都像巨大的锤子，反复敲打着我那关于“灵魂穿越”的脆弱认知。也许……也许医生是对的？也许我真的只是苏怡瑶，一个大脑受伤后迷失了自我、产生了荒诞错觉的女孩？那个固执的“男性意识”，只是创伤后应激障碍下产生的一个扭曲幻影？如果是这样，那我所有的抗拒、羞耻、疏离，岂非都是病态的表现？是大脑需要修复的“故障”？
这个念头带来的不是解脱，而是更深、更冷的恐惧和迷茫。如果连“我是谁”这个最后的支点都崩塌了，那我还剩下什么？
