“明白……”苏凝晚轻声重复着这个词，像是在品尝一颗刚刚成熟的果实。
“这个词，我喜欢。”
她凝视着他，脸上露出了今天以来最真诚的一抹微笑，不带戏谑，不带压迫，只有纯粹的、因得到心爱之物而感到的满足。
“你看，林溪，我们正在达成共识。”
车子在此时平稳地停下。那扇巨大的铁门在我们面前无声地滑开，露出一片精心打理的、带有日式枯山水风格的庭院。
庭院的尽头，是一栋线条冷硬、由玻璃、钢材和白色岩石构成的巨大现代建筑。
这里不像是一个家，更像是一个私人美术馆，或者说……一座设计精美的、与世隔绝的堡垒。
司机先一步下车，恭敬地为林溪拉开了车门。
苏凝晚看着他，用眼神示意他下去。
等他站稳在庭院的石板路上，她才缓缓从另一侧下车。
一阵清风拂过，带来了庭院中植物与泥土的气息，却丝毫无法冲淡这里的清冷感。
她没有再牵他的手，而是自然地走在他的身前，引领着他。
林溪别无选择，只能跟上。
巨大的感应门无声地滑开，一个身穿素色制服、头发梳理得一丝不苟的中年女人早已等候在那里。
她对苏凝晚深深鞠躬，然后看也不看林溪一眼，便从鞋柜中取出两双拖鞋，一双女士的，一双男士的，整齐地摆放在他们面前。
“刘妈。”苏凝晚淡淡地叫了一声，算是打过招呼。
然后，她看向林溪，语气平淡地发出了他进入这个空间后的第一个指令。
“换鞋。”
这像是一句再也普通不过的日常用语，但在这里，在此刻，它代表着他正式跨入了她的规则，她的领域。
等林溪默默地换上那双崭新的男士拖鞋后，苏凝晚站在冰凉光滑的大理石地板上，转身面对他。
空旷的客厅，挑高极高的天花板，巨大的落地窗外是沉静的庭院。
这里的一切，都和她的人一样，昂贵、美丽、却毫无烟火气。
林溪看着眼前豪华到不可思议的一切，感觉脑子就像被重重地砸了一锤，完全无法思考。
他楞神开口，嗓音很轻，神色中带着茫然：“这种场景，除了发生在臆想的小说之外，我无法想象”。
她看着他那副像是被整个世界抛弃了的、茫然失措的样子，心中的满足感几乎要溢出来。
他脑子里的锤子，是她亲手砸下去的。
他的无法理解，是她亲手缔造的。
她就是要将他从他那个黑白分明、逻辑清晰的现实里，粗暴地拖进她这个光怪陆离、不讲道理的世界。
“小说？”她重复着他心中所想，向前走了两步，踩在冰冷的地板上，没有发出一丝声音。
她来到他的面前，微微仰起头看着他。“你的比喻很贴切。但是，林溪，你有没有想过……”
她的声音轻柔，却带着不容置疑的逻辑。
“……所有的小说，对于活在其中的角色而言，就是他们唯一、且全部的现实。”
她看着他的眼睛，看到他的瞳孔因为自己这句话而剧烈收缩。
“而你，很荣幸，被这本书的作者……选中了。成为了唯一的男主角。”
她伸出手，用指尖轻轻点了点他的胸口，心脏的位置。
“因为一个好的故事，不需要太多无关紧要的配角来分散读者的注意力。只需要一个...两个...光芒万丈的男女主角就够了。”
她收回手，对着一旁如同雕塑般的刘妈吩咐道：
“刘妈，带林先生熟悉一下他的房间。”
“先生”这个称呼，从刘妈口中说出，是尊称。从她口中说出是安排，是定义。
“他的房间”这四个字，更是她早就为他准备好一切的证明。
刘妈微微欠身，然后对林溪做了一个“请”的手势，她的脸上没有任何表情，仿佛带一位新人熟悉自己的囚笼是一件再也普通不过的工作。
林溪愣了愣神。
他知道自己不该再问，也知道反抗毫无意义。
这个女人掌握着他无法想象的财富和权力，但最让他感到无力的，是那个盘旋在心底、却不敢问出口的问题——为什么是我？
他不敢拒绝，最终，只是几不可察地点了点头，默默地跟了上去。
这是一个正确的决定。
刘妈在前面引路，她的背影挺得笔直，步伐沉稳，每一步的距离都像是用尺子量过。
他们走在一条漫长的走廊里，脚下的深色大理石光可鉴人，倒映出他和她模糊的身影，以及头顶上昂贵而简约的吊灯。
走廊很长，很安静，静到只能听到他们两人轻微的脚步声。
墙上挂着几幅巨大的、看不懂的抽象画，色彩浓烈，却让整个空间显得更加空旷和冰冷。
林溪就像走在一个戒备森严的美术馆里，而他，是今晚唯一的，也是永久的展品。
终于，刘妈在一扇厚重的、由一整块原木制成的门前停下。
她没有用钥匙，只是将手掌按在门旁一个不起眼的感应器上。
门，无声地向内滑开。她没有进去，只是侧过身，像之前一样，对林溪做了一个“请”的手势，然后便再次恢复了雕塑般的姿态。
林溪犹豫了一下，但别无选择。他迈步走了进去。
在他进入之后，身后的门，缓缓地，无声地，自动关上了。
“咔哒”一声轻响，是门锁落下的声音。
他现在，被彻底地、单独地，关在了这个房间里。
而这个房间……
第一眼，林溪感到的是一种诡异的、毛骨悚然的熟悉感。
房间很大，有一整面墙的落地窗，窗外是那片宁静的枯山水庭院。
房间的装修风格是他最欣赏的那种极简主义，原木的色调，棉麻的质地，一切都低调、舒适，且价格不菲。
靠墙的地方，是一个顶天立地的巨大书架。
而书架上……摆满了书。
他走近几步，瞳孔猛地一缩。
那里有康德的《纯粹理性批判》的精装德文原版，有尼采的《查拉图斯特拉如是说》的珍稀初版，有他上学期论文引用过的、极其冷门的克尔凯郭尔的存在主义论述，甚至有他上周在书店里仅仅翻阅了几页、还没来得及买的关于量子物理的最新著作……
他的书，他的思想，他的精神世界，被人原封不动地，复刻在了这里。
他的目光从书架上移开，缓缓地，扫过整个房间。
然后，他看到了另一面墙。
那面墙上，没有挂画，没有装饰。
那是一面……照片墙。
密密麻麻，成百上千张照片，被用一种病态的、精准的、分门别类的方式，钉在墙上。
左上角，是他在学校的照片。
他在图书馆看书，他在食堂吃饭，他和同学在草坪上讨论问题……照片里的他神情专注，丝毫没有察觉到镜头的存在。
中间区域，是他在书店的照片。
你整理书架，你为客人介绍书籍，你靠在窗边休息时那放空的一瞥……
右下角，是他其他时间的照片。
你在健身房跑步时脖颈的汗珠，你独自一人在街边等红绿灯时的侧影，你某次感冒去诊所时略显憔悴的脸……
这些照片，从不同的角度，不同的时间，记录了他过去至少一年，甚至更久的生活。
它们像一份关于他的、内容详实到变态的观察报告。
林溪僵在房间的正中央，浑身的血液仿佛都在一瞬间被冻结了。
他终于明白了。
他被选中的理由，不是因为他有多么特别。
而是因为，他早已是她笼中的鸟，网里的鱼。
他以为自己生活在阳光下，其实，他的一举一动，早已在她偏执而狂热的注视之下。
这里不是为他准备的房间。
这里是她为他打造的，一座华丽的、物证确凿的、名为“爱”的囚笼。
这里就是答案。
那份不可思议的感觉迅速被莫大的恐惧所取代。
这一切太疯狂了，疯狂到让他无法理解，更无法接受。
林溪转身冲向那扇门，就像溺水的人游向唯一的一块浮木。
他的手握住那个冰冷的、没有任何花纹的金属把手，用力扭动。
纹丝不动。
它被锁死了。
他放弃了门，立刻转身冲向那面巨大的落地窗。
他试图找到窗户的开关或者把手，但很快就发现，这面巨大的玻璃，是完全封死的。
它就像一块透明的墙壁，将他与外面的世界彻底隔绝。
他甚至用力拍打、推搡，但那厚实的防弹玻璃只是发出了沉闷的响声，连一丝震颤都没有。
这里没有出口。
他就像一只被放进玻璃瓶里的昆虫，可以清晰地看到外面的世界，却永远也无法触及。
他的呼吸变得急促，靠在冰冷的玻璃上，背对着那面让他毛骨悚然的照片墙，试图平复自己狂跳的心脏。
就在这时，房间里响起了一个声音。
那声音属于苏凝晚，但它不是从门外传来，而是从房间里一个隐藏的音响里传出来的，带着一种电波特有的、冰冷的亲密感，仿佛她就在他耳边低语。
“你在找什么？林溪。”
“出口吗？”
她的声音里带着一丝轻笑，像是早就预料到了他的一举一动。
“我忘了告诉你。这个房间，从设计之初，就只有一个入口。”
“没有出口。”
音响里沉默了片刻，给了他足够的时间去消化这句话带来的绝望。
然后，她的声音再次响起，这一次，带着一丝安抚的、不容置疑的温柔。
“别怕。”
“你不是无法理解吗？现在，你只需要做一件事，一件很简单的事。”
“待在那里。”
“待在那个完全属于你的，绝对安全的地方。”
“然后......习惯它。”
林溪像一只被困在玻璃箱里的蝴蝶，徒劳地朝着房间四处观望，想要知道那声音究竟从哪里传来。
“可以先让我离开这里吗？”他对着空无一人的房间问道，声音里带着自己都未曾察觉的颤抖，“我还有事情要处理。”
苏凝晚的声音通过隐藏的摄像头，清晰地看到了他的一切。
他的恐惧，他的不解，都让她觉得……格外需要被保护。
音响里，她的声音再次响起，带着一丝无奈的、几乎可以称之为“宠溺”的叹息。
“离开？离开这里，去处理什么事呢？林溪。是去图书馆还一本逾期的书？还是去健身房完成你今天的训练计划？又或者……是去见某个你不想让我知道的人？”
“那些，都是你过去生活里的琐事了。它们就像你书架上那些书的扉页，翻过去，就不需要再看了。”
林溪拿出手机，屏幕的光照亮了他苍白的脸。
他想拨打警察的电话，刚按出一串号码，一个念头瞬间击溃了他———以她的权势，警察可能根本帮不到自己。
苏凝晚的声音里带着赞许：“你没有打给警察，对吗？你很聪明，林溪。你开始明白，有些规则，是凌驾于另一些规则之上的。这让我很欣慰。”
最后的希望落在了那个最熟悉的号码上。
林溪颤抖着手指，拨通了父母的电话，将手机举到耳边，满怀期待地，等待着那个能将他从这场噩梦中唤醒的声音。
但是......听筒里只有一片死寂。
他下意识地看了一眼手机屏幕。那上面，信号格的位置，是空的。WIFI的标志，也是暗的。
“无服务”。
冰冷的三个字，彻底宣判了他最后希望的死刑。
音响里，苏凝晚的声音适时地响起，温柔得像魔鬼的低语。
“别白费力气了。”
“在这个‘家’里，所有的信号，都是可以被我屏蔽的。只要我愿意，没有任何信息可以传出去，也没有任何信息可以传进来……除了我的。”
“你的父母，你的朋友，外面的整个世界……他们找不到你，也听不到你。从你踏进这里的那一刻起，对于他们来说，你就‘消失’了。”
她停顿了一下，给他留出感受这份彻骨绝望的时间。
“你看，外面的世界，是多么不可靠啊。”
“只有我。”
“只有我，会永远在这里，陪着你。”
