第一章 第三節
她是我未竟之詩，是我未完的夢。
若她願意，就讓我傾盡此生，將她一筆一劃，書寫成唯一的章句。
我終於還是拆開了那封字條。
紙質粗糙，是從我的筆記本撕下的一角，字跡一如既往地歪歪扭扭，卻寫得極為認真。
「子然哥哥，明日我不來書堂了，要幫娘去郊外走親。
你別太開心，少了我吵你，可別真悶壞自己。
等我回來，要聽你背書，還要吃你藏的糖梅。若敢偷吃光，小心我翻你整個書桌！
——蘇晴留」
我讀完，不覺失笑，又一顆糖梅從紙條中滾了出來。
她果真了解我，連這點防備都提前想好。
我望著紙條，忽然有些恍惚。
這一紙筆跡，竟叫我整個早晨的心亂，有了去處。
我走進書堂時，老夫子正在堂前吹鬍子瞪眼，桌上一疊未批改的卷子東倒西歪。
我趕忙行禮：「學生遲到，請夫子責罰。」
老夫子哼了一聲：「你若真心悔改，今日把昨夜的對聯補齊，外加寫一篇小策！」
我低頭應下，心裡卻一點不覺苦。
堂外陽光明亮，風從窗隙間鑽入，卷起紙邊。
我忽然想，若是她在，一定會趁老夫子不注意，把那張小策藏進她的裙袋裡。
然後再一臉無辜地看著我說：「誰讓你寫得那麼無趣，我幫你重新編一句。」
我一邊伏案書寫，一邊不自覺地笑了。
老夫子從眼鏡後瞥了我一眼：「子然，笑什麼？寫得這麼快，莫非抄昨夜的稿子？」
我忙正襟危坐，答：「沒有。只是忽然覺得這題，也不算太難了。」
因為心裡那個亂源不在，卻反而讓我更清楚，看見她留下的痕跡。
她不在，卻又無處不在。
我想，我已經明白~
這一生，要考過多少策題我不知道，但她這道題，無論如何，我都不會放棄。
我會用盡我所有的筆墨，寫出她要聽的那一句詩。
為她，為這亂，也為我自己。
記得有一回，我夜半點燈苦讀，她悄悄推窗探頭。
「子然哥哥，你怎麼又這麼晚不睡？書卷那麼好看嗎？」
我一時語塞，只回她一句：「若不讀，又怎能讓妳日後過得安穩些？」
她聽了，眼神怔了怔，竟沒再調笑我，只是靜靜靠在窗邊，柔聲說：「你總是為我想那麼多，可我其實……只想你別累著自己。」
我沒再說話，只輕輕合上書卷，那晚風靜靜拂過她髮梢，餘香卻留了我整夜。
又有一次，我憂心鄉試，焦躁得茶都不碰一口，她卻突然從背後拿出一包糖梅，遞到我眼前。
「吃一顆，就不怕考試啦。」
我忍住笑：「這是什麼道理？」
「是我蘇晴的道理！」她理直氣壯，卻在我接過糖梅時，臉紅得像春日桃花。
我那時心跳如鼓，卻仍假裝鎮定，把那顆糖梅放進了書頁夾層。
我不敢吃，捨不得吃。
就像我不敢說出口的話，都藏在她不曾看見的那一頁。
原來這一路走來，她不過是用她的方式，反覆叩問我心門。
而我啊，直到此刻才真正聽懂她的每一聲輕喚。
她若是詩，我願用整個人生去解。
哪怕這題無解，也要一筆一劃，寫到天明。
我伏在案前，終於提筆寫下她的名字，落款旁，一字不改。
「蘇晴。」
這不是一篇策論，也不是一紙對仗。
這是我心底最長的一封信，無人批改，無人誦讀，只為她一人存在。
我寫她的笑、她的鬧、她曾站在我書窗外故作認真的模樣，寫她指尖沾墨時抹在我鼻尖的小惡趣味，寫她說她不懂詩卻總能道出我心聲的一句輕語。
紙張越寫越滿，夜色漸深，燈影搖曳。
我竟不知，原來心裡裝著一個人，筆便不由自主地順著她的痕跡，一路寫下去。
直到窗外傳來貓叫，才驚覺天快破曉了。
我放下筆，望著那一紙心語，心裡忽然很靜。
她說她是詩。
那我，便做她的書生，用此生來讀她、解她、記她。
我想起，是何時開始有這念頭的？
也許，是那一年初雪，她捧著手中熱騰騰的栗子跑來書齋前，手腳都凍得通紅，卻還笑著說要「分我一半的冬天」。我接過那一顆栗子，掌心的溫度，至今未散。
又或是那年端午，我抄經至午時，她突然衝進來，塞了一只她親手縫的香包進我懷裡，氣鼓鼓地說：「你老不陪我過節，我只好讓你帶著我做的香氣！」
我當時愣住，只低聲問她：「這香，是你做的？」
她翻白眼：「不然是誰？香鋪的嗎？」
我握著那香包整整一夏，她從不知道，它一直貼在我枕畔。
還有一次，她問我：「你每日讀書，讀那麼多聖賢話，可曾讀過喜歡一個人是什麼感覺？」
我當時沒答，只淡淡地翻過書頁，不讓她看見我耳後染上的紅。
可心裡的某處，那時已悄悄泛起了漣漪。
直到這一刻我才明白，那些不經意的笑語、惡作劇的輕鬧、忽遠忽近的心意，早已在我心底，悄然紮根。
我願此生不斷翻讀這本無字的經書，只為她一筆一畫地留下紀錄。
她若願停下，那我便在她身旁等一世時光。
我未曾說出口的那句承諾，在這無人知曉的夜裡，終於悄悄許下：
蘇晴，若你不走，我願一生不離。
